TAMU BESAR

Matahari musim dingin di Paris sering kali hanya berupa pendaran abu-abu yang enggan menembus kabut, namun pagi ini, cahaya itu terasa lebih menusuk bagi Pierre de Beaufort. Ia terbangun dengan kepala yang berdenyut akibat sisa wiski semalam dan rasa sesak yang tidak bisa ia jelaskan. Di luar kamarnya, suasana begitu sunyi, namun aroma yang tidak biasa mulai menyelinap masuk melalui celah pintu. Bukan aroma kopi pahit yang biasanya menyambutnya, melainkan aroma kayu manis, cengkeh, dan sesuatu yang gurih sekaligus segar. Pierre bangkit, mengenakan jubah mandi sutra hitamnya, dan melangkah keluar. Ia menemukan Nilam sedang berlutut di lantai ruang tamu, bukan untuk bersujud, melainkan sedang membersihkan sisa tumpahan minuman dari teman-temannya semalam dengan ketelatenan seorang kurator museum. Nilam sudah mengenakan pakaian rapinya lagi, kardigan panjang menutupi gaun hitamnya, dan jilbab berwarna krem yang senada dengan warna dinding apartemen. "Aku sudah bilang untuk tidak muncul di depan ku pagi-pagi sekali," gerutu Pierre sambil berjalan menuju mesin kopi. Nilam tidak terkejut. Ia sudah mulai terbiasa dengan sambutan kasar tuannya. "Maaf, Sir. Saya hanya ingin memastikan ruang tamu ini bersih sebelum Anda memulai aktivitas. Saya juga sudah menyiapkan sarapan di meja." Pierre menoleh ke meja makan. Di sana terdapat semangkuk bubur halus dengan taburan kacang, kayu manis, dan irisan buah apel segar. "Apa ini? Aku tidak makan makanan bayi." "Itu bubur gandum dengan rempah, Sir. Baik untuk meredakan sakit kepala setelah... minum alkohol," jawab Nilam tanpa nada menghakimi, meski kata 'alkohol' ia ucapkan dengan sedikit penekanan. Pierre baru saja akan membalas dengan kalimat pedas saat bel pintu apartemennya berbunyi. Bukan nada pendek yang biasa ditekan Julian, melainkan tiga ketukan panjang yang berwibawa. Wajah Pierre mendadak pucat. Ia tahu ketukan itu. "Sir?" Nilam berdiri, merasa ada perubahan atmosfer di ruangan itu. "Masuk ke kamarmu. Sekarang!" perintah Pierre dengan suara rendah yang mendesak. "Tapi—" "Jangan membantah! Cepat!" Namun terlambat. Pintu apartemen itu terbuka. Pierre lupa menguncinya setelah Julian masuk tadi pagi untuk mengantar koran. Seorang pria tua dengan setelan jas tweed klasik dan tongkat kayu berkepala perak melangkah masuk. Di belakangnya, dua pria berbadan tegap menjaga pintu. Dia adalah Henri de Beaufort. Sang penguasa mutlak keluarga Beaufort. "Kau masih berantakan seperti biasanya, Pierre." suara Henri berat dan berwibawa, menggema di ruangan yang luas itu. Pandangannya yang tajam seperti elang segera menyapu ruangan, hingga akhirnya terpaku pada sosok Nilam yang berdiri mematung di dekat meja makan. Henri berhenti melangkah. Ia menatap Nilam dari ujung kaki hingga jilbabnya. Keheningan yang tercipta begitu mencekam hingga Nilam bisa mendengar detak jantungnya sendiri. "Grand-père," Pierre melangkah maju, mencoba menghalangi pandangan kakeknya. "Kau datang terlalu pagi. Aku belum sempat bersiap." Henri mengabaikan cucunya. Ia justru berjalan mendekati Nilam. Nilam, yang di didik untuk selalu menghormati orang tua, secara refleks menundukkan kepala dan memberikan sapaan santun. "Selamat pagi, Monsieur." Henri menaikkan sebelah alisnya. "Seorang gadis Muslim? Di apartemen cucu ku yang paling berdosa?" Pierre memijat pangkal hidungnya. "Dia asisten rumah tangga yang di kirim Julian. Dia memiliki latar belakang pendidikan yang baik dan... sangat disiplin. Bukankah kau yang meminta aku merapikan hidup ku dengan lingkungan yang 'bermoral'?" Henri tidak langsung menjawab. Ia mendekati meja makan, melihat mangkuk bubur gandum yang masih mengepul asapnya, lalu mencium aromanya. Tanpa di sangka, pria tua itu duduk di kursi makan. "Berikan aku sendok, Mademoiselle," perintah Henri pada Nilam. Nilam dengan sigap mengambilkan sendok perak dan meletakkannya dengan sopan di samping mangkuk. Henri mencicipi satu suapan, lalu terdiam sejenak. Matanya yang tadinya keras perlahan sedikit melunak. "Masakan ini... aromanya mirip dengan yang pernah ku cicipi di Maroko, puluhan tahun lalu. Bersih dan menenangkan," gumam Henri. Ia menatap Nilam kembali. "Siapa namamu, Nak?" "Nilam Keswari, Monsieur." "Nilam. Nama yang indah tapi asing. Artinya 'Wangi alam', bukan?" Nilam terkejut pria tua ini tahu arti namanya. "Benar, Monsieur." Henri mengangguk, lalu menoleh pada Pierre yang masih berdiri kaku. "Pierre, kau selalu payah dalam memilih wanita. Tapi kali ini, tampaknya Julian melakukan pekerjaan yang lebih baik darimu. Gadis ini memiliki mata yang jujur. Sesuatu yang jarang di temukan di lingkaran pergaulan kamu yang busuk." Pierre hanya bisa terdiam, antara lega dan kesal karena kakeknya seolah lebih menghargai pelayannya daripada dirinya sendiri. "Dengar, Nilam." Henri berkata sambil meletakkan sendoknya. "Cucu ku ini adalah pria yang sulit. Dia keras kepala, sombong, dan sering kali kehilangan arah. Aku ingin kau melakukan lebih dari sekadar membersihkan debu. Pastikan dia tidak membawa sampah-sampah sosialnya ke rumah ini lagi. Jika kau berhasil membuatnya menjadi pria yang lebih beradab dalam sebulan, aku akan memastikan dokumen apa pun yang kau butuhkan di Prancis akan selesai dalam semalam." Nilam tertegun. Tawaran itu adalah kunci kebebasannya. "Saya... saya akan melakukan yang terbaik, Monsieur." Henri bangkit, menggunakan tongkatnya untuk berdiri tegak. Ia berjalan menuju pintu, namun berhenti di samping Pierre. Ia berbisik, namun suaranya cukup keras untuk di dengar, "Jangan hancurkan gadis ini, Pierre. Dia bukan salah satu dari mainan kamu. Jika aku mendengar kau memperlakukannya dengan buruk, aku akan menarik seluruh asetmu di Beaufort Jewelry." Setelah kepergian Henri, apartemen itu terasa lebih sunyi dari sebelumnya. Pierre berdiri mematung, menatap pintu yang tertutup, lalu perlahan berbalik ke arah Nilam. Amarahnya memuncak. Ia merasa martabatnya diinjak-injak di rumahnya sendiri. "Kau dengar itu?" Pierre berjalan mendekati Nilam dengan langkah mengintimidasi. "Kau baru saja memenangkan hati kakek ku dengan semangkuk bubur sialan. Apa yang kau lakukan? Apa kau sudah merencanakan ini dengan Julian?" "Sir, saya tidak tahu Monsieur Henri akan datang." "Jangan bohong!" Pierre menyentak, tangannya memukul meja marmer hingga menimbulkan suara dentuman keras. "Kalian semua sama saja. Mengincar posisi ku, mengincar harta ku dengan berpura-pura menjadi orang suci. Kau pikir jilbabmu itu bisa membodohi ku?" Nilam mundur selangkah, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, namun ia menolak untuk terisak. "Anda salah, Sir. Saya tidak menginginkan harta Anda. Saya hanya ingin paspor saya kembali dan pulang ke rumah saya. Jika Anda merasa kehadiran saya mengancam Anda, silakan usir saya sekarang. Saya lebih baik membeku di luar daripada di anggap sebagai pengkhianat di sini." Pierre terdiam. Kalimat Nilam menghantamnya tepat di ulu hati. Ia melihat tangan Nilam yang gemetar namun dagunya terangkat tinggi—sebuah gestur keberanian yang sangat langka. "Keluar dari hadapan ku," desis Pierre. "Bersihkan kamar ku, lalu jangan keluar sampai aku menyuruhmu." Nilam segera berbalik dan pergi menuju kamar utama Pierre untuk mulai bekerja. Ia mencoba menelan rasa pahit di hatinya. Di dalam kamar Pierre yang mewah namun terasa dingin, Nilam mulai merapikan tempat tidur. Di atas meja nakas, ia melihat sebuah foto tua yang sudah agak pudar. Foto seorang wanita cantik dengan senyum lembut, mengenakan kalung berlian berbentuk tetesan air mata. Wanita itu memiliki mata biru yang sama dengan Pierre, namun pancarannya jauh lebih hangat. Nilam menyadari, itu pasti ibu Pierre. Di samping foto itu, terdapat sebuah buku kecil yang tampak sering di baca, sebuah buku puisi karya Victor Hugo. Nilam menyadari satu hal: Pierre de Beaufort mengelilingi dirinya dengan tembok amarah untuk melindungi sesuatu yang sangat rapuh di dalamnya. Sore harinya, saat Nilam sedang menyetrika kemeja-kemeja Pierre, ia mendengar suara gaduh dari ruang kerja. Ia mengintip dan melihat Pierre sedang melempar berkas-berkas desain ke lantai dengan frustrasi. "Sampah! Semuanya sampah!" teriak Pierre. Rupanya, perusahaan Beaufort sedang menghadapi krisis kreativitas. Koleksi musim dingin mereka di tolak oleh pasar karena dianggap terlalu monoton. Nilam melihat beberapa lembar desain yang berserakan di lantai. Sebagai seorang lulusan arsitektur, matanya secara otomatis menganalisis komposisi desain tersebut. Tanpa sadar, ia bergumam pelan, "Terlalu banyak sudut tajam... butuh sedikit lengkungan organik untuk menyeimbangkan cahayanya." Pierre mendongak, matanya merah karena kelelahan. "Apa kau bilang?" Nilam tersentak, menyadari ia telah melintasi garis. "Maaf, Sir. Saya tidak bermaksud..." "Kau bilang desain ini sampah?" Pierre berdiri, berjalan mendekati Nilam sambil membawa satu lembar desain. "Bukan sampah, Sir. Hanya... kurang jiwa," jawab Nilam memberanikan diri. "Perhiasan adalah tentang bagaimana cahaya menari di atasnya. Jika desain Anda terlalu kaku, cahaya itu akan mati. Anda butuh sesuatu yang... bernapas." Pierre menatap Nilam lama, lalu memberikan selembar kertas kosong dan pensil padanya. "Tunjukkan pada ku. Tunjukkan pada ku apa yang kau maksud dengan 'bernapas', atau tutup mulutmu selamanya tentang pekerjaan ku." Nilam mengambil pensil itu. Tangannya yang biasanya memegang jangka dan penggaris kini mulai menari di atas kertas. Ia menggambar sebuah pola yang terinspirasi dari ukiran jendela masjid di Andalusia yang pernah ia pelajari, di padukan dengan struktur kubah bangunan klasik Prancis. Sepuluh menit berlalu dalam keheningan. Nilam menyerahkan kembali kertas itu. Pierre mengambilnya dengan malas, namun saat matanya melihat sketsa itu, pupil matanya membesar. Itu adalah desain sebuah liontin yang sangat rumit namun terlihat sangat ringan, seolah-olah terbuat dari cahaya yang membeku. "Dari mana kau belajar pola ini?" suara Pierre bergetar, kali ini bukan karena amarah, tapi karena takjub. "Ini adalah pola geometri Islam, Sir. Geometri yang melambangkan ketidakterbatasan Tuhan," jawab Nilam pelan. Pierre menatap sketsa itu, lalu menatap Nilam. Untuk pertama kalinya, ia tidak melihat Nilam sebagai seorang pelayan atau seorang "biarawati" yang mengganggu. Ia melihat seorang seniman. Seorang arsitek yang memiliki kedalaman jiwa yang tidak ia pahami. "Simpan ini," ucap Pierre tiba-tiba, mengembalikan kertas itu pada Nilam. "Dan siapkan dirimu. Besok, kau tidak akan membersihkan debu. Kau akan ikut dengan ku ke bengkel perhiasan." Nilam tertegun. "Tapi, Sir... tugas saya—" "Ini perintah," potong Pierre, namun kali ini nadanya tidak lagi setajam silet. "Dan jangan lupa pakai jilbabmu yang paling rapi. Aku tidak ingin kakek ku berpikir aku tidak menjagamu dengan baik." Malam itu, saat Nilam bersujud dalam salatnya, ia merasa sebuah pintu baru mulai terbuka. Namun ia juga merasa takut. Karena semakin ia masuk ke dunia Pierre, semakin sulit baginya untuk tetep menjadi 'bayangan'.