Kegelapan di apartemen Haussmann terasa begitu pekat, seolah-olah kemewahan yang ada di dalamnya telah kehilangan cahayanya. Di dalam kamar tamu yang megah, Nilam Keswari tidak sedang tidur. Ia duduk bersimpuh di lantai, bukan untuk bersujud, melainkan untuk memasukkan beberapa potong pakaian dan barang-barang pribadinya ke dalam ransel tua yang sempat ingin dibuang oleh Julian.
Tangannya gemetar saat ia menyentuh sejadah hijau pemberian Pierre. Benda itu begitu lembut, pengingat akan sisi manusiawi seorang pria yang kini ia takuti sekaligus ia hormati. Namun, kejujuran adalah segalanya bagi Nilam. Mengetahui bahwa keberadaannya di sini telah menyeret Pierre ke dalam tindakan kriminal—pemalsuan dokumen imigrasi—membuat setiap napas yang ia hirup di apartemen ini terasa seperti dosa yang mencekik.
"Maafkan saya, Monsieur," bisik Nilam ke arah pintu yang tertutup. "Saya tidak bisa membiarkan Anda hancur karena saya."
Ia menulis sebuah surat singkat di atas meja kerja yang dipenuhi peralatan arsitektur baru. Sebuah pesan sederhana yang intinya mengatakan bahwa ia melepaskan segala haknya atas desain L'Étoile d'Orient dan ia memohon agar Pierre tidak mencarinya.
Pukul tiga dini hari, saat alarm keamanan apartemen sedang dalam mode pembersihan rutin oleh sistem Julian, Nilam melangkah keluar. Ia tahu kode akses pintu samping yang digunakan untuk pengiriman barang. Dengan langkah seringan mungkin, ia melewati ruang tengah yang masih menyisakan aroma parfum Pierre dan sisa wiski dari malam sebelumnya.
Udara Paris di bulan Februari menyambutnya dengan tamparan dingin yang membekukan tulang. Nilam menarik tudung mantelnya rendah-rendah. Ia tidak punya arah tujuan pasti, namun ia ingat sebuah alamat di kawasan Saint-Denis yang pernah disebutkan oleh seorang ibu-ibu pengajian di kedutaan saat ia masih mengurus paspornya yang hilang. Sebuah komunitas Muslim yang mungkin bisa memberinya perlindungan sementara.
Di sisi lain apartemen, Pierre tidak bisa memejamkan mata. Ia berdiri di balkon kamarnya, memandangi lampu-lampu Paris yang mulai memudar tertutup kabut pagi. Perkataan Nilam semalam—tentang penjara emas dan kebohongan—terus terngiang seperti melodi yang menyakitkan.
Ia merasa telah melakukan segalanya dengan benar. Ia menggunakan uangnya, kekuasaannya, dan pengaruh keluarganya untuk menjaga Nilam tetap aman. Namun, ia lupa satu hal: Nilam bukanlah berlian yang bisa ia simpan di dalam kotak beludru terkunci. Nilam adalah jiwa yang bebas, yang lebih memilih kedinginan dalam kejujuran daripada hangat dalam kepalsuan.
"Julian," Pierre menelepon asistennya saat fajar mulai menyingsing. "Siapkan mobil. Kita berangkat ke Provence lebih awal. Aku akan membangunkan Nilam sekarang."
Pierre berjalan menuju kamar Nilam. Ia mengetuk pintu dengan pelan, sesuatu yang jarang ia lakukan. "Nilam? Kita harus berangkat."
Tidak ada jawaban.
Hati Pierre mencelos. Ia memutar gagang pintu yang ternyata tidak dikunci. Kamar itu rapi, tempat tidur sutranya bahkan tidak menunjukkan tanda-tanda pernah ditiduri semalam. Di atas meja, selembar surat putih menanti.
Pierre membaca surat itu dengan napas yang memburu. Matanya berkilat marah, namun ada setitik ketakutan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
"Bodoh! Gadis bodoh!" teriak Pierre, membanting surat itu ke lantai. "Dia pikir dia bisa bertahan hidup sendirian di kota ini tanpa identitas?"
Ia segera berlari menuju ruang kontrol keamanan di apartemennya. Julian sudah tersambung di layar monitor.
"Monsieur? Ada apa?"
"Dia pergi, Julian! Nilam melarikan diri semalam. Cek kamera keamanan gedung sekarang! Lihat ke arah mana dia pergi!"
Julian dengan cepat mengakses data. "Dia keluar pukul 03.15, Monsieur. Dia menuju ke arah stasiun Metro terdekat. Tapi Monsieur, Charles dan Chloé mungkin sudah menempatkan orang untuk mengawasinya. Jika mereka menemukannya lebih dulu..."
"Maka kita akan kehilangan dia selamanya," potong Pierre tajam. "Lacak ponselnya!"
"Ponselnya ditinggalkan di meja, Monsieur. Dia tidak membawa apa pun yang bisa kita lacak."
Pierre mengerang frustrasi. Ia menyadari Nilam telah merencanakan ini dengan sangat teliti. Gadis itu tahu bagaimana cara menghilang.
Sementara itu, Nilam sedang berada di dalam gerbong Metro yang pengap. Ia merasa sangat asing di antara orang-orang yang mulai berangkat kerja. Ia turun di stasiun Saint-Denis, sebuah kawasan di pinggiran Paris yang memiliki karakter sangat berbeda dari kemegahan distrik pertama. Di sini, gedung-gedungnya lebih kusam, banyak grafiti di dinding, dan aroma rempah-rempah serta roti Arab memenuhi udara.
Nilam berjalan menyusuri gang-gang kecil hingga menemukan sebuah bangunan dengan kubah hijau kecil di atasnya. Sebuah masjid. Ia masuk ke dalam, merasa aman untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan apartemen.
Setelah menunaikan salat Subuh yang terlambat, Nilam di hampiri oleh seorang wanita tua bersyal wol tebal, Madame Fatima.
"Kau terlihat tersesat, Nak," ujar Madame Fatima dalam bahasa Prancis yang lembut.
Nilam menatap wanita itu dengan mata sembab. "Saya... saya butuh pekerjaan. Dan tempat tinggal. Saya tidak punya dokumen, tapi saya bisa bekerja keras."
Madame Fatima melihat tas ransel Nilam dan wajahnya yang halus namun penuh guratan luka. Ia adalah orang yang sudah lama hidup di jalanan Paris dan tahu bagaimana membedakan antara penjahat dan orang yang benar-benar terjepit.
"Ikutlah dengan ku ke toko roti. Aku butuh seseorang untuk membantu mengemas roti di belakang. Tapi kau harus tahu, hidup di sini tidak seperti di pusat kota. Di sini, kita adalah bayangan," ujar Madame Fatima.
Pencarian Pierre tidak membuahkan hasil selama dua belas jam pertama. Ia telah mengerahkan seluruh informannya, menyisir hotel-hotel murah, hingga memeriksa daftar kecelakaan di rumah sakit. Pria itu berubah menjadi sosok yang mengerikan; ia tidak makan, tidak
tidur, dan terus-menerus membentak siapa pun yang memberinya berita buruk.
"Monsieur," Julian masuk ke ruang kerja Pierre dengan ragu.
"Charles telah merilis berita di media sosial. Foto Nilam saat berada di bengkel di sebar dengan narasi bahwa Beaufort Group mempekerjakan imigran ilegal untuk mencuri ide desain dari desainer lokal Prancis."
Pierre melihat layar televisi. Saham Beaufort mulai menunjukkan grafik merah. Ini adalah skandal yang bisa menghancurkan reputasi keluarga mereka dalam semalam.
"Aku tidak peduli tentang saham itu, Julian!" Pierre berteriak, wajahnya merah padam. "Cari dia! Jika Charles menemukannya, dia akan menyerahkannya ke polisi hanya untuk menjatuhkan ku. Dan Nilam... dia akan dideportasi dengan nama yang rusak."
Pierre berdiri di depan jendela, menatap hujan yang mulai turun. Ia teringat pertama kali ia bertemu Nilam di tengah hujan salju. Saat itu ia merasa Nilam adalah gangguan. Sekarang, ia sadar bahwa Nilam adalah satu-satunya hal yang nyata dalam hidupnya yang penuh kepalsuan.
"Tunggu," Pierre tiba-tiba teringat sesuatu. "Buku sketsanya.Dia membawa buku sketsanya?"
"Tidak, Monsieur. Dia membawa tas ransel lamanya. Buku sketsa yang baru Anda belikan tertinggal di kamar."
Pierre berjalan ke kamar Nilam, mencari-cari sesuatu. Di bawah tumpukan kertas, ia menemukan sketsa lama Nilam yang sempat ia sita di malam pertama. Di pojok kertas itu, ada sebuah coretan kecil dalam bahasa Indonesia: "Masjid di pinggiran Paris, tempat kedamaian berada."
"Saint-Denis," bisik Pierre. "Dia pasti ke sana."
Malam kembali turun menyelimuti Paris. Di sebuah toko roti kecil di sudut Saint-Denis, Nilam sedang membungkus baguette yang masih hangat. Tangannya yang biasanya menggambar desain perhiasan rumit kini memerah karena panas dan tepung. Namun, ada kedamaian aneh yang ia rasakan. Di sini, tidak ada yang menilainya dari gaun yang ia pakai atau siapa kakeknya.
Namun, kedamaian itu hancur saat pintu toko roti terbuka dengan keras.
Bukan Pierre yang datang. Melainkan dua pria berjaket kulit hitam dengan wajah dingin— orang-orang suruhan Charles.
"Mademoiselle Nilam Keswari," salah satu pria itu tersenyum sinis. "Monsieur Charles sudah menunggu Anda. Kami akan membawa Anda ke kantor polisi untuk mengakhiri drama ini."
Nilam mundur, menjatuhkan nampan roti. "Jangan... tolong jangan."
Madame Fatima mencoba menghalangi, namun ia di dorong dengan kasar. Saat pria itu hendak menarik tangan Nilam, suara derit ban mobil terdengar di depan toko.
Pintu toko terbuka lagi. Pierre de Beaufort masuk seperti badai yang siap menghancurkan apa pun. Ia tidak membawa pengawal. Ia hanya membawa amarah yang murni.
"Lepaskan dia," suara Pierre rendah, namun sangat berwibawa.
"Monsieur de Beaufort, ayah Anda memerintahkan kami—"
"Aku tidak peduli apa perintah ayah ku," Pierre melangkah maju, berdiri di antara Nilam dan kedua pria itu. "Katakan pada Charles, jika dia menyentuh satu helai rambut gadis ini, aku akan membakar seluruh bukti kecurangan pajaknya yang aku simpan selama sepuluh tahun ini. Sekarang, keluar sebelum aku kehilangan kesabaranku."
Kedua pria itu ragu sejenak, melihat api di mata Pierre, mereka akhirnya memutuskan untuk mundur dan pergi.
Suasana toko roti menjadi sunyi. Nilam gemetar hebat di pojok ruangan. Pierre berbalik, menatap Nilam dengan pandangan yang hancur. Ia tidak mendekat, ia menjaga jarak yang diminta Nilam lewat tindakannya.
"Mengapa kau pergi, Nilam?" tanya Pierre, suaranya parau.
"Karena saya tidak ingin Anda menjadi penjahat hanya untuk menyelamatkan saya, Monsieur," tangis Nilam pecah. "Lihat apa yang terjadi. Saham Anda, nama Anda... semuanya hancur karena saya."
Pierre menarik napas panjang, lalu perlahan ia duduk di bangku kayu toko roti yang kusam. Pria paling elegan di Paris itu kini terlihat sangat rapuh di tengah toko roti pinggiran.
"Nama dan saham bisa di bangun kembali, Nilam," ujar Pierre lirih. "Tapi aku baru menyadari... aku tidak bisa membangun hidupku kembali jika cermin kejujuranku tidak ada di sana. Ikutlah dengan ku. Bukan ke apartemen itu. Bukan sebagai pelayan."
"Lalu sebagai apa?" tanya Nilam ragu.
Pierre menatapnya dengan tulus. "Sebagai rekan ku. Kita akan menghadapi polisi bersama-sama. Kita akan melegalkan statusmu dengan cara yang benar. Tidak ada lagi kebohongan. Tapi aku butuh kau di sisiku."
Nilam tertegun. Di tengah aroma roti dan debu Saint-Denis, ia melihat Pierre de Beaufort yang sebenarnya. Seorang pria yang akhirnya berani melepaskan topengnya.
Aksara