Pacaran Malah Awkward

Dimas Arkananta membaca pesan itu tiga kali. Pertama karena ia tidak yakin membacanya dengan benar. Kedua karena setelah yakin membacanya dengan benar, ia masih tidak yakin ia mengerti maksudnya. Ketiga karena setelah yakin mengerti maksudnya, ia tidak tahu harus menjawab apa. Dim... Kita sebenarnya baik-baik aja kan? Ia meletakkan ponsel di atas meja belajar. Lalu berdiri. Lalu duduk lagi. Lalu meraih ponselnya, membaca ulang, dan meletakkannya kembali dengan lebih keras dari yang ia niatkan. Di luar jendela, tetangganya masih menyalakan televisi dengan volume yang terlalu tinggi. Di langit-langit kamarnya ada retak kecil yang sudah ada sejak dua tahun lalu dan tidak pernah ia pedulikan sampai sekarang. Kipas angin berputar. Jam menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Dan di layar ponselnya, pertanyaan Felly masih terbuka, menunggu. Masalahnya bukan pada pertanyaannya. Masalahnya adalah Dimas tidak tahu jawaban yang benar. Bukan karena ada sesuatu yang salah atau setidaknya, ia tidak tahu ada sesuatu yang salah tapi justru karena itu. Karena sejauh yang ia tahu, mereka baik-baik saja. Kencan pertama yang berakhir di warung pinggir jalan tiga hari lalu berjalan... cukup baik. Tidak ada yang canggung secara serius. Tidak ada yang diucapkan yang seharusnya tidak diucapkan. Tapi Felly bertanya. Dan Felly tidak bertanya hal-hal seperti itu tanpa alasan. Dimas mengenal Felly Andreana cukup lama untuk tahu bahwa perempuan itu tidak melempar pertanyaan ke dirinya secara random. Ia mungkin cerewet, mungkin suka mengomentari hal-hal yang bukan urusannya, mungkin memiliki kemampuan supernatural untuk menemukan topik bicara bahkan di tengah keheningan yang paling nyaman sekalipun, tapi kalau ia bertanya sesuatu yang secara spesifik seperti ini, itu karena di kepalanya sudah ada jawaban yang ia takutkan, dan ia butuh konfirmasi bahwa ketakutan itu salah. Kita sebenarnya baik-baik aja kan? Artinya: ada sesuatu yang membuat Felly tidak yakin mereka baik-baik saja. Artinya: Dimas melakukan sesuatu. Atau tidak melakukan sesuatu yang seharusnya ia lakukan. Artinya… Dimas meraih ponselnya dan mulai mengetik. Baik-baik aja. Emangnya ada apa? Hapus. Terlalu to the point. Seperti orang yang dituduh dan langsung menyangkal padahal belum ada yang menuduh. Iya, kenapa? Hapus. Kenapa nanya gitu? Hapus. Tentu aja, ada masalah? Hapus, dan Dimas meletakkan ponsel dengan sisi layar menghadap meja supaya ia tidak bisa melihat pertanyaan itu lagi. Dua minggu yang lalu, membalas pesan Felly semudah bernapas. Ia tidak pernah berpikir dua kali. Tidak pernah menghitung kata. Tidak pernah menghapus kalimat yang sudah ia ketik karena khawatir terdengar salah. Tapi dua minggu yang lalu, Felly belum jadi pacarnya. Dan ternyata lima huruf itu pacar mengubah cara kerja otaknya secara drastis dan tanpa buku panduan. Sejak hari kelulusan itu, sejak kata-kata yang keluar dari mulutnya dalam satu kalimat panjang yang mbledos semuanya disatukan akusukakamaudakjadipacarku dan sejak Felly menjawab ya iya dengan nada seperti orang yang baru memutuskan mau memesan minuman apa, Dimas pikir bagian yang sulitnya sudah selesai. Bagian yang sulit adalah menyatakan perasaan. Bagian sesudahnya, ia bayangkan, akan mengalir dengan sendirinya. Mereka sudah saling kenal. Sudah tahu kebiasaan masing-masing. Sudah tidak ada yang perlu disembunyikan karena hampir semuanya sudah terbuka sejak lama. Seharusnya mudah. Kenyataannya: tidak ada yang lebih menguras energi dari mencoba bersikap normal kepada seseorang yang tiba-tiba kamu lihat dengan cara yang berbeda. Tiga hari setelah jadian, Dimas mengajak Felly kencan. Ia sudah riset. Sudah pilih restoran. Sudah bayangkan skenarionya, meja di sudut, cahaya yang tidak terlalu terang, percakapan yang mengalir, mungkin ada momen di mana salah satu dari mereka bilang sesuatu yang lucu dan mereka tertawa dan untuk satu detik semuanya terasa seperti di film yang diputar di bioskop kecil dekat rumah ibunya. Yang terjadi: mereka duduk di restoran itu selama dua belas menit sebelum Felly meletakkan menu dan berkata, "Dim, ini terlalu sepi." "Memang lagi tidak ramai…" "Aku tahu kalau itu, Bukan sepi orangnya maksudku. Sepi suasananya." Felly menatapnya. "Kita jadi kayak lagi akting di film serial yang mau tayang nggak sih." Dimas menatap daftar menu yang harganya membuat dompetnya menangis diam-diam. "Kamu mau ke mana?" “Etdah, nggak dijawab pertanyaanku. malah pengalihan isu.” ucap Felly lagi. “Aku denger kok.” “Emang aku ngomong apa tadi?” “hehe…pokoknya kita harus ekting.” “Iya bener. Besok dihafal ya skripnya?” tambah felly dengan nada kesal. “Oke. Enaknya kita kemana kalau disini sepi?” "hehhhh….”Felly akhirnya menyerah. “Yang ada gorengannya." Dan begitulah mereka berakhir di warung pinggir jalan yang lampunya remang bukan karena romantis tapi karena memang lampunya agak mati, duduk di bangku plastik yang satu kakinya lebih pendek, memesan teh manis dan gorengan yang lebih panas dari yang seharusnya dan berbicara selama dua jam tanpa satu pun detik yang canggung. Itu bagian yang membingungkan Dimas. Di warung itu, segalanya terasa persis seperti sebelumnya. Persis seperti ketika Felly masih hanya Felly, teman yang sering muncul di setiap cerita hidupnya tanpa diundang dan entah sejak kapan menjadi bagian dari cerita itu sendiri. Tidak ada yang berbeda dari cara mereka berbicara, cara mereka tertawa, cara Felly merebut gorengan dari piringnya tanpa permisi seperti yang sudah ia lakukan selama ini. Tapi waktu pulang, ketika Dimas bilang sampai nanti dan Felly membalas dengan senyum kecil yang entah kenapa terasa berbeda dari senyum-senyum sebelumnya, ada sesuatu yang bergeser di dalam dadanya, di tempat yang tidak bisa ia tunjuk dengan tepat. Dan malam itu ia berbaring di kasurnya sambil menatap langit-langit, mencoba memahami bagaimana seseorang bisa merasa lebih canggung setelah kencannya berjalan baik. Ponselnya bergetar. Dimas membalik layar. Bukan pesan. Telepon masuk. Dari Felly. Ia menatap nama itu selama dua detik penuh, cukup lama untuk terasa tidak normal, tidak cukup lama untuk dianggap sengaja mengabaikan. Lalu ia mengangkat. "Halo." "Kamu tidak balas." Suara Felly langsung. Tidak ada basa-basi pembuka. "Lagi mikir mau balas apa." Hening sebentar. Lalu, "Mau mikir Berapa lama?" Dimas melirik sudut layar. "...Dua puluh menit." Suara yang keluar dari speaker ponselnya bukan kata-kata. Lebih ke sesuatu di antara tawa dan helaan napas, campuran yang hanya bisa dilakukan oleh orang yang menemukan sesuatu yang lucu sekaligus sedikit melegakan. "Aku butuh lima belas menit buat ngetiknya," kata Felly. "Ngetik apa?" "Itu. Pertanyaan tadi." Dimas mengernyit. "Lima belas menit untuk ngetik satu kalimat?" "Sembilan kalimat sebelumnya aku hapus." Ia tidak langsung menjawab. Ada sesuatu dalam pengakuan itu yang membuatnya ingin tertawa dan ingin bertanya pada saat yang bersamaan. Felly yang bisa mengirim tiga puluh pesan tidak penting dalam sepuluh menit, yang tidak pernah ragu mengetik menurutmu kalau semut bisa bicara mereka ngobrolnya soal apa jam dua pagi tanpa berpikir dua kali butuh lima belas menit dan sepuluh percobaan untuk mengirim satu pertanyaan. "Kamu overthinking," katanya akhirnya. "Kamu juga." "Aku tidak overthinking." "Dimas, kamu butuh dua puluh menit untuk membalas pesanku." Ia membuka mulut. Menutupnya. "...bingung soalnya." Felly tidak tertawa kali ini. Ada jeda kecil di ujung telepon, bukan hening yang canggung, tapi hening yang terasa seperti seseorang sedang mengumpulkan keberanian untuk mengatakan sesuatu yang sudah lama ingin dikatakan. "Jujur," katanya akhirnya. Pelan. "Kamu tidak merasa aneh?" "Aneh gimana?" "Kita jadi..." Felly berhenti. Mencari kata. "Kaku." Satu kata, tapi Dimas tahu persis apa yang ia maksud. Karena ia merasakannya juga, sejak malam kelulusan itu, sejak status mereka berubah dan tiba-tiba ada aturan-aturan baru yang tidak pernah ada sebelumnya dan tidak ada yang memberitahu mereka apa aturan itu. "Iya," akunya. "Aku juga ngerasain." "Padahal kita sudah kenal lama." "Iya." "Seharusnya lebih gampang." "Harusnya." Felly menghela napas. "Kenapa malah lebih susah?" Dimas merebahkan diri ke kasur, menatap langit-langit, dan memikirkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh. Bukan karena ia tidak punya jawabannya, justru sebaliknya. Ia rasa ia tahu jawabannya. Ia cuma tidak yakin bagaimana mengucapkannya tanpa terdengar terlalu serius, dan terlalu serius adalah sesuatu yang tidak pernah ia coba dengan Felly sebelumnya. "Karena dulu," katanya perlahan, "kalau kita salah ngomong, itu cuma salah ngomong. Sekarang rasanya ada taruhannya." Sunyi di ujung sana. Dimas menunggu, setengah berharap Felly akan mengatakan sesuatu yang lucu untuk mencairkan suasana seperti yang biasa ia lakukan. Tapi Felly tidak berkata apa-apa selama beberapa detik, dan ketika akhirnya berbicara, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Iya," katanya. Cuma itu. Tapi nadanya terdengar seperti seseorang yang baru saja menemukan nama untuk sesuatu yang sudah lama ia rasakan tapi tidak bisa ia sebut. Dimas menutup mata. Di luar, televisi tetangga masih menyala. Kipas angin masih berputar. Jam sekarang hampir pukul sepuluh. "Fel." "Hm." "Kita baik-baik aja." Felly tidak langsung menjawab. Satu detik. Dua detik. "Kamu yakin?" Dan di sinilah masalahnya. Karena Dimas yakin atau setidaknya, ia ingin yakin tapi ia juga tahu bahwa keyakinan bukan sesuatu yang bisa hanya ia pegang sendiri. Ia perlu Felly juga meyakininya. Dan Felly yang malam ini bertanya kita sebenarnya baik-baik aja kan? dengan nada seseorang yang takut mendengar jawabannya sendiri. "Aku yakin kalau kita mau jujur," katanya akhirnya. "Termasuk jujur waktu lagi bingung." Hening panjang. Lalu, pelan: "Seperti malam ini?" "Seperti malam ini." Felly tidak berkata apa-apa lagi untuk beberapa saat. Dimas bisa mendengar suara kipas angin di kamarnya, ia hafal suaranya, frekuensinya, ritmenya yang sedikit tidak merata karena Felly pernah cerita kipas anginnya sudah mau rusak tapi belum sempat diganti. "Oke," kata Felly akhirnya. "Oke." "Tapi aku masih mau ngomong sesuatu." Dimas mengernyit. "Sekarang?" "Tidak." Ia bisa mendengar Felly bergerak, mungkin berganti posisi duduk. "Besok. Ketemu langsung. Ada yang lebih gampang diomongkan kalau tidak lewat telfon." Sesuatu di nada suara itu bukan gelisah, bukan takut, tapi sesuatu di antaranya yang tidak punya nama yang tepat membuat Dimas duduk tegak tanpa ia sadari. "Ada apa?" "Tidak ada yang buruk," kata Felly cepat. Terlalu cepat. "Atau, mungkin tidak. Aku tidak tahu. Makanya perlu ngomong langsung." Mungkin tidak. Dimas menatap dinding kamarnya. Felly yang tidak pernah ragu, yang selalu punya kata untuk segala situasi, yang bahkan bisa menemukan sisi lucu dari hal yang paling tidak lucu sekalipun. malam ini bicara dengan mungkin dan aku tidak tahu dan lebih gampang kalau tidak lewat layar. "Oke," katanya, karena tidak ada hal lain yang bisa ia katakan. "Oke." Jeda pendek. "Selamat malam, Dim." "Selamat malam." Panggilan berakhir. Dimas meletakkan ponselnya perlahan dan berbaring kembali. Langit-langit kamarnya masih sama. Retak kecil itu masih di tempat yang sama. Kipas angin masih berputar dengan kecepatan yang sama. Tapi kepalanya tidak bisa diam. Ada yang lebih gampang diomongkan kalau tidak lewat telfon. Ia mengenal Felly. Ia tahu bagaimana Felly berbicara ketika semuanya baik-baik saja. ramai, cepat, lompat dari satu topik ke topik lain tanpa jeda, tertawa di tengah kalimatnya sendiri. Ia juga tahu bagaimana Felly berbicara ketika ada sesuatu yang berat di kepalanya, lebih pelan, lebih hati-hati, memilih kata dengan cara yang tidak biasa ia lakukan. Malam ini, Felly bicara dengan cara yang kedua. Dan Dimas baru menyadari bahwa mungkin inilah sisi paling tidak menyenangkan dari mengenal seseorang terlalu baik: kamu tidak bisa pura-pura tidak melihat hal-hal yang seharusnya tidak kamu lihat. Ia memejamkan mata. Besok. Felly bilang besok. Dan untuk pertama kalinya sejak mereka jadian dua minggu lalu, sejak semua kekacauan kecil yang menyenangkan itu dimulai. Dimas tidak bisa memutuskan apakah ia ingin waktu berjalan lebih cepat supaya ia bisa tahu, atau lebih lambat supaya ia bisa mempersiapkan diri untuk kemungkinan bahwa apa yang akan dikatakan Felly adalah sesuatu yang belum ia siap dengar.