Hari-hari setelah Rarasti pulang ke rumah tidak langsung berubah menjadi hangat. Ia dan Kamandaka tinggal di bawah atap yang sama, tetapi menempati kamar masing-masing. Mereka berbicara tentang jadwal obat, pekerjaan rumah, dan kontrol kesehatan. Tidak ada yang memaksa percakapan tentang masa depan.
Kamandaka tetap menjalani cuti pemulihan. Ia masih datang ke Lentera Bakery setiap pagi, membeli satu cinnamon roll, lalu duduk di sudut. Kini Rarasti juga pulang ke rumah pada malam hari. Kamandaka tidak menanyakan apakah ia menyukai tempat tidurnya atau ingin ia menyiapkan sesuatu. Ia membiarkan Rarasti mengatur barang-barangnya sendiri.
Mahendra melihat perubahan itu dengan lega, tetapi ia juga menjaga diri agar tidak merayakan terlalu cepat. Ia menyarankan makan malam keluarga besar Jasmara di rumah pada akhir pekan. Beberapa kerabat lama ingin bertemu Kamandaka setelah kecelakaan, dan ia ingin menjadikan kesempatan itu sebagai ruang bagi putranya untuk melaksanakan syarat Rarasti.
Kamandaka bertanya apakah Rarasti bersedia hadir. Mahendra menegaskan bahwa ia tidak akan memaksa. Jika Rarasti tidak nyaman, makan malam dapat dibatalkan atau ditunda. Rarasti mempertimbangkan permintaan itu. Ia tidak ingin menjadi pusat perhatian keluarga besar, tetapi ia juga telah menyampaikan syaratnya sebelum mencabut gugatan.
"Aku bersedia datang," katanya. "Tapi aku tidak mau Mas menyampaikan pidato yang disiapkan orang lain. Aku ingin Mas mengatakan sendiri apa yang benar."
Kamandaka menjawab ia akan berbicara dengan jujur. Ia tidak akan menyalahkan keluarga, Kirana, pekerjaan, atau amnesia. Jika ia gagal sebagai suami, ia akan mengakuinya sebagai kegagalannya sendiri.
Mahendra bertanya apakah mereka juga ingin mengundang beberapa media. Rarasti tampak ragu. Keluarga dan publik telah mengetahui pernikahan mereka, tetapi pengakuan Kamandaka di depan keluarga dan media akan menjadi langkah lain: ia harus berdiri di samping Rarasti, bukan membiarkan kabar tentang dirinya ditafsirkan orang lain.
"Kalau media hadir, aku tidak mau ada pertanyaan tentang hal pribadi yang belum siap kujawab," kata Rarasti.
Kamandaka menyetujui. Ia akan membatasi pernyataannya pada pernikahan dan tanggung jawabnya sebagai suami. Tidak ada rincian tentang gugatan atau kondisi medis Rarasti. Mahendra berkata ia akan menyampaikan aturan itu kepada keluarga dan pihak yang mengatur acara.
Rarasti tidak merasa nyaman dengan wartawan, tetapi ia memilih menerima karena pengakuan di depan publik adalah salah satu syarat yang ia sampaikan. Ia meminta Kamandaka tidak membuat acara itu tampak sebagai pertunjukan romantis. Ia tidak ingin cincinnya atau kehadirannya dijadikan bahan sensasi tanpa penjelasan.
Kamandaka mengatakan ia memahami. Ia tidak akan menyentuh Rarasti atau memaksanya berpose. Ia akan berdiri di sampingnya hanya jika ia mengizinkan. Rarasti menjawab bahwa ia akan hadir, tetapi ia tetap berhak meninggalkan ruangan jika percakapan berubah menjadi penghinaan atau tekanan.
Mereka menyiapkan daftar tamu bersama Mahendra. Sandra akan hadir, juga kerabat dekat. Kirana tidak diundang karena ia telah memilih mundur dan Rarasti tidak ingin menghidupkan kembali persaingan. Bima juga tidak dimasukkan ke daftar. Ini adalah acara keluarga, dan Rarasti tidak ingin sahabatnya ditempatkan di tengah persoalan mereka.
Malam itu, Kamandaka memastikan tanggal dan waktu acara kepada Mahendra, sementara Rarasti kembali membaca syarat yang pernah ia tulis. Ia tidak meminta cinta diucapkan di depan kamera. Ia hanya ingin Kamandaka mengakui siapa dirinya dan mengambil tanggung jawab atas kegagalannya.
Acara akan berlangsung beberapa hari lagi. Belum ada pernyataan atau pertemuan dengan media. Rarasti dan Kamandaka hanya menyepakati batas serta tujuan malam itu. Mereka tahu satu acara tidak dapat memperbaiki tahun yang hilang, tetapi Kamandaka akan mendapat kesempatan untuk berdiri di sisinya dengan pilihan sendiri.
Malam setelah mereka menyepakati acara, Rarasti berbicara dengan Kamandaka di ruang makan. Ia bertanya apakah media benar-benar perlu hadir. Kamandaka menjawab ia ingin mengakui pernikahan mereka secara terbuka, tetapi ia bersedia mengubah rencana jika Rarasti tidak nyaman. Ia tidak akan membuat pengumuman tentang urusan pribadi lain.
"Aku tidak ingin orang mengira aku butuh kamera untuk tahu siapa istriku," kata Rarasti. "Mas harus bisa tetap berdiri di sisiku ketika kamera sudah pergi."
Kamandaka mengangguk. "Aku tahu. Pernyataan itu hanya satu bagian. Aku harus melakukannya juga dalam kehidupan sehari-hari."
Rarasti mengingatkan bahwa ia belum memberi jaminan tentang masa depan mereka. Kamandaka menjawab ia tidak meminta jaminan. Ia ingin memenuhi syarat itu karena ia berutang keberanian dan pengakuan kepada Rarasti. Ia tidak akan menggunakan acara keluarga untuk menuntut istri yang lebih pengertian atau menutup pembicaraan tentang masa lalu.
Mahendra membantu mengatur undangan kepada kerabat dan beberapa wartawan yang selama ini menanyakan status pernikahan Kamandaka. Ia tidak menyebarkan alasan pribadi Rarasti. Ia hanya memberi tahu bahwa putranya ingin menyampaikan pernyataan mengenai keluarga. Rarasti meminta daftar pertanyaan dibatasi dan tidak ada wawancara pribadi setelah acara.
Sandra menawarkan untuk berbicara kepada para kerabat yang pernah membuat perbandingan dengan Kirana. Rarasti menjawab ia tidak memerlukan orang lain menjelaskan perasaannya. Jika ada komentar, Kamandaka harus menjawab sendiri. Sandra menerima permintaan itu dan berjanji tidak akan mengambil alih percakapan.
Kamandaka memeriksa cincin kawinnya sebelum tidur. Cincin itu telah ia kenakan sejak Rarasti memasangkannya di jari manis kanannya. Ia tidak akan memakai cincin itu sebagai simbol yang dibuat-buat; ia ingin kata-kata dan tindakannya sejalan. Ia menyiapkan setelan sederhana dan meminta Mahendra memastikan tempat acara tidak terlalu ramai.
Rarasti memilih pakaian yang nyaman, bukan gaun yang membuatnya merasa dipamerkan. Ia memastikan cincin di jari manis kirinya tetap terpasang. Ia juga memberi tahu Dina bahwa ia akan menghadiri acara keluarga, tetapi tidak menjelaskan detail pernikahan kepada pegawai toko karena mereka sudah mengetahui kabar itu sebelumnya. Dina hanya mengatakan semoga acara berjalan lancar.
Pada hari sebelum makan malam, Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin duduk di sampingnya. Rarasti menjawab ia akan memutuskan saat tiba. Ia tidak ingin memberi jawaban yang membuat Kamandaka menganggap semua sudah pasti. Kamandaka berkata ia akan menunggu dan tidak akan menariknya ke depan kamera.
Kesepakatan mereka jelas: Kamandaka akan bicara sendiri, Rarasti dapat menentukan jarak, dan wartawan tidak akan mendapat akses ke kisah pribadi yang belum mereka pilih untuk dibagikan. Acara belum dimulai. Namun, untuk pertama kali, mereka merencanakan sesuatu bersama tanpa salah satu dari mereka mengatur yang lain.
Aksara