Nama di Hadapan Semua

Malam makan keluarga besar Jasmara tiba. Rumah Mahendra dipenuhi kerabat yang sudah lama tidak berkumpul. Beberapa wartawan yang diundang menunggu di ruang utama, sesuai kesepakatan bahwa mereka hanya akan merekam pernyataan singkat. Rarasti tiba bersama Kamandaka, tetapi mereka masuk tanpa bergandengan tangan. Ia memakai cincin kawinnya di jari manis kiri; Kamandaka memakai cincin di jari manis kanannya. Mahendra menyambut mereka di pintu. Ia memperkenalkan Rarasti kepada kerabat yang belum pernah berbicara langsung dengannya, walaupun mereka telah tahu ia istri Kamandaka. Beberapa orang menyapanya dengan sopan. Ada yang tampak malu setelah mengingat bagaimana mereka pernah membandingkannya dengan Kirana. Sandra berdiri dekat meja makan. Ia menatap Rarasti beberapa saat lalu menyapa dengan suara pelan. Rarasti membalas seperlunya. Ia tidak berpura-pura bahwa permintaan maaf sebelumnya telah menghapus semua luka. Namun malam itu ia bersedia hadir tanpa memulai pertengkaran. Sebelum makan dimulai, seorang kerabat membuat komentar tentang betapa cocoknya Kirana dengan Kamandaka dulu. Ruangan menjadi hening. Rarasti tidak langsung menjawab. Kamandaka berdiri dari kursinya. "Perbandingan itu salah," katanya. "Kirana tidak pernah menjadi istri saya. Rarasti adalah istri saya." Ia memandang seluruh kerabat, tidak hanya orang yang membuat komentar. Ia berkata selama ini dirinya yang gagal sebagai suami. Ia sering tidak pulang tepat waktu, membatalkan janji, dan membiarkan Rarasti merasa sendirian. Ia juga membiarkan orang lain merendahkan istrinya karena ia memilih diam. "Saya tidak akan menyalahkan tugas, keluarga, atau siapa pun. Itu keputusan dan kesalahan saya sendiri." Mahendra menunduk. Air matanya jatuh saat mendengar putranya akhirnya mengakui hal yang selama ini ia hindari. Ia menyeka wajah dengan saputangan, tidak berusaha menyembunyikan rasa leganya. Sandra menunduk. Ia tidak meminta Rarasti langsung memaafkan, hanya menerima bahwa Kamandaka benar. Kamandaka menoleh ke arah Rarasti. "Aku boleh berdiri di sampingmu?" Rarasti mengangguk. Kamandaka berpindah ke sisi kursinya, menjaga jarak yang nyaman. Ia tidak menggenggam tangan Rarasti. Ia hanya berdiri di sana, membiarkannya menentukan apakah ia ingin mendekat. Setelah makan malam, media yang diundang diberi kesempatan mengajukan pertanyaan terbatas. Kamandaka berdiri di depan mereka. Ia mengatakan secara terbuka bahwa ia telah menikah dengan Rarasti dan bahwa istrinya adalah bagian penting dari hidupnya. Ia mengakui pernikahan mereka bukan kabar baru bagi keluarga, tetapi ia dahulu tidak pernah cukup berani mengakuinya dengan jelas di hadapan publik. "Saya berdiri di sini sebagai suami Rarasti. Saya tidak meminta orang lain menilai atau membandingkan istri saya. Saya sendiri yang bertanggung jawab atas hubungan kami." Seorang wartawan bertanya apakah mereka akan segera mengadakan pesta pernikahan besar. Kamandaka menjawab mereka tidak sedang merencanakan pertunjukan. Ia ingin menghormati privasi Rarasti dan membangun hubungan mereka dengan tindakan sehari-hari. Wartawan lain bertanya apakah kabar itu berkaitan dengan perkara perceraian. Kamandaka menjawab bahwa keputusan hukum telah diambil oleh Rarasti secara sadar dan ia tidak berhak menjelaskan lebih jauh tanpa persetujuan istrinya. Rarasti mendengar jawaban itu dan merasakan sesuatu melunak di dalam dirinya. Kamandaka tidak mengklaim bahwa mereka telah berdamai. Ia tidak mengumumkan hal pribadi yang belum siap ia bagikan. Ia memenuhi syaratnya tanpa mengubah pernyataan menjadi tuntutan agar ia dipuji. Ketika wartawan selesai, Kamandaka kembali berdiri di samping Rarasti. Ia tidak meraih tangannya di depan kamera. Rarasti menoleh dan mengangguk kecil. Itu bukan janji, tetapi tanda ia menerima sikapnya malam itu. Mahendra memeluk putranya sebentar. Ia lalu menatap Rarasti dengan mata berkaca-kaca. "Terima kasih sudah memberi kami kesempatan memperbaiki diri." Rarasti menjawab bahwa kesempatan bukan berarti semua sudah selesai. Mahendra mengangguk dan berkata ia mengerti. Sandra mendekat dan meminta maaf sekali lagi karena pernah ikut membandingkannya. Rarasti berkata ia mendengar permintaan maaf itu, tetapi mereka tetap harus membangun hubungan dengan perlahan. Malam berakhir tanpa pengumuman bahwa mereka telah rujuk sepenuhnya. Kamandaka telah membela Rarasti di depan keluarga besar dan menyatakan pernikahan mereka kepada media. Rarasti pulang ke rumah bersamanya, namun ia masih memerlukan waktu. Di antara kerabat yang mulai berbincang kembali, Mahendra duduk dengan air mata lega dan Sandra menerima kehadiran menantunya tanpa satu pun sindiran. Sebelum makan malam dimulai, seorang kerabat tua menyambut Rarasti dan bertanya bagaimana ia menghadapi masa-masa ketika Kamandaka sibuk bertugas. Pertanyaan itu terdengar netral, tetapi Rarasti tahu ia dapat berubah menjadi penilaian. Ia menjawab singkat bahwa mereka sedang belajar berkomunikasi lebih baik. Ia tidak menjabarkan penderitaannya untuk membuat orang lain puas. Kamandaka mendengar jawabannya dan tidak menyela. Ia menunggu sampai kerabat itu pergi, lalu bertanya apakah Rarasti ingin duduk di sisi yang lebih tenang. Rarasti menerima tawaran itu. Mereka berpindah ke meja dekat jendela, tanpa menyentuh satu sama lain. Ia merasakan Kamandaka berusaha memberi pilihan, bukan menentukan tempatnya. Mahendra membuka makan malam dengan ucapan syukur atas keselamatan Kamandaka dan Rarasti. Ia tidak menyebut mereka sebagai pasangan yang telah berdamai. Ia hanya mengatakan keluarga berkumpul untuk menyambut kepulangan putranya dan menghormati Rarasti sebagai bagian keluarga. Beberapa kerabat menunduk, mengingat perlakuan mereka sebelumnya. Ketika komentar tentang Kirana muncul, Kamandaka mengambil keputusan sendiri untuk berdiri. Ia tidak menunggu Mahendra membelanya atau meminta Rarasti menanggapi. Ia berkata perbandingan itu harus dihentikan, karena Kirana bukan istrinya dan Rarasti tidak perlu bersaing untuk mendapat tempat yang memang sudah menjadi haknya. Ia mengakui bahwa ia sendiri sering membuat Rarasti merasa tak terlihat. Ia membiarkan kerabat menilai istrinya, lalu memilih diam agar tidak menghadapi konflik. Ia membatalkan janji dan pulang terlambat tanpa komunikasi yang layak. Ia tidak menyalahkan karier atau tugas militer. Ia mengakui bahwa cara ia mengatur hidup telah menyakiti Rarasti. Ruangan tetap sunyi beberapa saat. Mahendra menunduk dan menangis tanpa suara. Sandra memegang saputangannya, lalu menatap Rarasti. Ia tidak berusaha menghapus masa lalu dengan satu kalimat. Ia hanya mengangguk menerima pengakuan anaknya. Kamandaka kemudian bertanya kepada Rarasti apakah ia boleh berdiri di sampingnya. Ia menunggu sampai Rarasti mengangguk. Baru setelah itu ia berpindah. Ia tidak memegang tangannya atau memintanya tersenyum. Sikap itu membuat beberapa wartawan menurunkan kamera sejenak, menghormati keputusan mereka. Dalam pernyataan kepada media, Kamandaka berkata bahwa ia telah menikah dengan Rarasti dan akan mengakui istrinya secara terbuka. Ia menjelaskan bahwa keluarga telah mengetahui pernikahan itu sejak awal, tetapi dirinya sering gagal menunjukkan rasa hormat yang seharusnya ia berikan. Ia tidak menyatakan bahwa mereka sudah rujuk sepenuhnya atau meminta publik menilai Rarasti. Seorang wartawan bertanya apakah pengakuan itu dibuat karena gugatan cerai. Kamandaka menjawab Rarasti telah mengambil keputusan hukumnya sendiri dan ia tidak berhak memakai media untuk menekan. Ia hanya memenuhi syarat yang disampaikan istrinya dan mengakui tanggung jawabnya. Rarasti berdiri di sampingnya, tenang. Ia tidak memberi keterangan sendiri. Ia tidak perlu membuktikan apa pun kepada kamera. Ketika pernyataan selesai, Kamandaka mundur dan membiarkan Rarasti memilih apakah akan tinggal atau keluar dari ruangan. Ia memilih tetap bersama keluarga sampai makan malam berakhir. Bukan karena semuanya selesai, tetapi karena Kamandaka telah menepati satu syarat tanpa mengubahnya menjadi panggung untuk meminta maaf diterima. Mahendra mengusap air matanya. Sandra menunduk dan menerima. Malam itu keluarga mendengar kebenaran dari Kamandaka sendiri.