Pagi hari jadi pernikahan mereka, Rarasti membuka Lentera Bakery seperti biasa. Ia menata roti di etalase, memeriksa pesanan, lalu menyapa Dina dan Nisa. Ia tidak menyebut tanggal itu. Kamandaka pun tidak mengirim pesan khusus sebelum berangkat. Ia hanya berpamitan dan berkata akan pulang pada waktu yang telah mereka sepakati.
Rarasti menjalani pekerjaannya tanpa terus-menerus melihat jam. Ia tidak ingin hari itu berubah menjadi ujian yang membuatnya menghitung setiap menit. Meski begitu, kenangan tahun lalu sesekali muncul: lampu ruang keluarga menyala, makanan yang mendingin, dan ponsel tanpa kabar. Ia menghela napas, kembali memeriksa adonan, lalu mengingat bahwa tahun ini mereka telah membicarakan rencana dengan jujur.
Siang harinya, Kamandaka menyelesaikan tugas sesuai jadwal. Ada satu laporan tambahan yang harus ia tandatangani, tetapi ia sudah mengatur pekerjaan itu sejak pagi. Ketika rekan kerjanya menawarkan untuk menunda keberangkatannya, Kamandaka menjelaskan ia perlu pulang tepat waktu dan menyelesaikan berkas sebelum pergi. Ia tidak meminta perlakuan khusus; ia hanya mengelola waktunya dengan lebih baik.
Menjelang sore, ia mendapat panggilan singkat dari satuannya. Tidak ada keadaan darurat. Ia menutup pekerjaan yang tersisa, memberi kabar kepada Arga bahwa ia sudah meninggalkan pangkalan, lalu berkendara pulang. Ia tiba sebelum Rarasti menutup toko.
Kamandaka tidak masuk ke toko untuk memanggilnya. Ia menunggu di luar, di tempat yang tidak menghalangi pelanggan. Ketika Rarasti keluar dengan tas kerja, ia melihat Kamandaka berdiri dekat mobil. Ia merasa lega, tetapi tidak ingin menyembunyikan perasaannya.
"Mas pulang tepat waktu."
"Iya. Aku menyelesaikan pekerjaan lebih awal."
Rarasti mengangguk. Ia tidak memujinya berlebihan. Baginya, menepati kesepakatan adalah hal yang seharusnya dilakukan, bukan prestasi yang harus dibayar dengan pengampunan. Namun, ia menghargai bahwa Kamandaka hadir seperti yang mereka bicarakan.
"Aku sudah siap pulang," katanya.
Kamandaka membukakan pintu mobil, lalu menunggu sampai Rarasti duduk dengan nyaman sebelum menutupnya. Mereka berkendara tanpa tergesa. Tidak ada pesan mendadak yang harus ia jawab. Jika ada panggilan, ponselnya bergetar sekali, tetapi ia memeriksa layar dan melihat hanya pemberitahuan biasa. Ia menjelaskan kepada Rarasti bahwa tidak ada hal mendesak, kemudian menyimpan ponsel kembali.
Di rumah, Rarasti melihat meja makan sudah ditata untuk dua orang. Ada dua piring, gelas, dan hidangan sederhana yang mereka sukai. Kamandaka tidak menyalakan lilin atau menyiapkan dekorasi besar. Di tengah meja terdapat kotak kertas yang sedikit bernoda tepung.
"Apa itu?" tanya Rarasti.
"Cinnamon roll," jawab Kamandaka. "Aku mencoba memanggangnya sendiri."
Ia membuka kotak. Beberapa roti terlihat tidak rata; satu terlalu besar, satu lagi agak gosong di pinggir. Aroma kayu manis memenuhi ruang makan. Rarasti mengambil yang bentuknya paling miring dan mencicipinya.
"Bagaimana?" tanya Kamandaka, dengan raut yang lebih cemas daripada saat menunggu laporan operasi.
"Rasanya enak. Bentuknya masih perlu latihan."
Kamandaka tersenyum kecil. Ia bercerita bahwa ia menonton resep dan beberapa kali keliru mengukur bahan. Ia tidak meminta Rarasti memuji usahanya. Ia hanya ingin membuat sesuatu yang berkaitan dengan awal perkenalan mereka. Cinnamon roll pernah menjadi alasan ia datang ke toko, tetapi kali ini ia ingin belajar membuatnya sendiri.
Rarasti mengambil satu lagi dan berkata ia bisa mengajarinya pada kesempatan lain. Kamandaka menerima tawaran itu tanpa menganggapnya janji yang lebih besar. Ia membantu membawakan hidangan ke meja, lalu mereka duduk berhadapan.
Sebelum duduk, ia bertanya apakah Rarasti ingin memilih tempat duduk dekat jendela atau tetap di sisi yang biasa. Rarasti memilih tempat yang biasa mereka pakai, merasa nyaman menentukan hal kecil itu sendiri.
Mereka makan malam berdua. Kamandaka meletakkan ponselnya dalam mode senyap, tetapi tidak mematikannya karena ia tetap bertugas. Ia menjelaskan bahwa ia akan menjawab jika ada panggilan darurat. Rarasti mengangguk; ia tidak meminta Kamandaka mengabaikan tanggung jawabnya. Yang ia butuhkan adalah kejujuran dan kabar yang jelas, bukan janji yang tidak mungkin dipenuhi.
Percakapan mereka mengalir dari urusan toko ke jadwal terapi dan tugas Kamandaka. Lalu Rarasti menyebut hari jadi tahun lalu. Ia berkata ia masih mengingatnya, termasuk lampu yang dibiarkan menyala sampai larut saat ia menunggu. Kamandaka tidak berusaha membela diri dengan alasan tugas atau kelelahan.
"Aku benar-benar melupakan hari itu," katanya. "Aku tahu satu malam ini tidak menghapusnya."
"Memang tidak," jawab Rarasti. "Tapi aku ingin kita tidak lagi mengulang hal yang sama."
Kamandaka berkata ia akan berusaha pulang tepat waktu setiap malam. Jika tugas darurat membuatnya terlambat, ia akan memberi kabar sesegera mungkin dan menjelaskan apa yang dapat ia jelaskan. Ia tidak ingin Rarasti menunggu tanpa kepastian atau merasa harus menebak apakah ia masih dianggap penting.
Rarasti berkata ia juga akan menyampaikan jika ada sesuatu yang melukainya, bukan berpura-pura semuanya baik-baik saja. Mereka sepakat bahwa kesibukan, rasa takut, atau cinta tidak boleh dijadikan alasan untuk bermain sandiwara lagi. Mereka harus saling memberi ruang untuk berkata jujur, bahkan saat kebenaran terasa tidak nyaman.
Setelah makan, mereka membereskan meja bersama. Rarasti menyimpan sisa cinnamon roll dalam wadah, sementara Kamandaka mencuci piring. Tidak ada lampu yang dibiarkan menyala di ruang keluarga karena Rarasti menunggu tanpa tahu kapan suaminya pulang. Mereka telah makan bersama, berbicara, dan mengakhiri malam sesuai rencana.
"Selamat hari jadi, Mas," kata Rarasti.
"Selamat hari jadi, Rara."
Rarasti tersenyum. Ia tidak mengatakan bahwa semuanya telah sempurna. Pernikahan mereka masih memerlukan perhatian dan usaha. Namun, malam itu Kamandaka mengingat tanggalnya, pulang tepat waktu, dan hadir tanpa meminta dirinya melupakan masa lalu.
Kamandaka bertanya apakah Rarasti bersedia mengajarinya memanggang lagi akhir pekan nanti. Rarasti menjawab bersedia, lalu memperingatkan bahwa ia harus mengikuti takaran dan tidak boleh menganggap oven seperti ruang komando. Kamandaka tertawa pelan. Mereka berjalan menuju kamar masing-masing setelah memastikan pintu rumah terkunci.
Di ruang keluarga, lampu dipadamkan pada waktu biasa. Tidak ada lagi seorang istri yang menunggu sendirian sampai larut tanpa kabar. Sandiwara yang dulu mereka mainkan telah berakhir; yang tersisa adalah pilihan nyata untuk hadir, berbicara jujur, dan merawat cinta bersama-sama.
TAMAT
Aksara