Menjelang Hari Jadi

Waktu berjalan setelah percakapan di balkon. Kamandaka menyelesaikan masa pemulihan dan kembali bertugas secara bertahap, dengan jadwal yang disesuaikan dokter dan satuannya. Ia tidak lagi menghilang tanpa kabar. Jika tugas menahannya, ia mengirim pesan singkat dan menjelaskan kapan ia memperkirakan pulang. Rarasti dan Kamandaka belum menjadi pasangan yang tanpa masalah. Mereka tetap berbeda pendapat, terutama ketika jadwal tugas berubah mendadak atau keluarga besar ikut campur. Namun, kini mereka membicarakannya sebelum rasa kesal menumpuk. Kamandaka belajar bahwa pulang bukan hanya tiba di rumah, tetapi juga memberi perhatian ketika berada di sana. Rarasti juga berusaha mengatakan apa yang ia butuhkan dengan jelas. Ia tidak lagi berpura-pura semuanya baik-baik saja ketika ia kecewa. Jika Kamandaka terlambat memberi kabar, ia menyampaikan bahwa ia khawatir dan meminta kejujuran. Kamandaka mendengar tanpa menjawab bahwa ia terlalu sensitif. Mereka tidak mengubah setiap malam menjadi perayaan. Kadang mereka hanya makan bersama, kadang masing-masing sibuk. Namun lampu rumah tidak lagi dibiarkan menyala sampai larut dengan Rarasti menunggu tanpa kabar. Jika Kamandaka harus bertugas, ia memberi tahu. Jika ia dapat pulang, ia berusaha hadir sesuai janjinya. Hari jadi pernikahan mereka berikutnya semakin dekat. Tanggal itu pernah dilupakan Kamandaka dan menjadi salah satu luka yang membuat Rarasti merasa tidak penting. Kali ini ia tidak ingin mengingatkan atau memberi petunjuk. Ia ingin melihat apakah Kamandaka menyimpan tanggal itu sebagai sesuatu yang berarti, bukan karena takut dihukum. Kamandaka telah menandai tanggalnya di kalender pribadinya. Ia tidak memberitahu Rarasti. Ia meminta izin kepada komandannya untuk memastikan tidak ada penugasan rutin pada hari tersebut, tetapi ia tidak dapat mengendalikan keadaan darurat. Ia tidak meminta jaminan bahwa malam itu harus sempurna. Ia hanya ingin merencanakan pulang tepat waktu. Rarasti menerima undangan kerja untuk menghadiri acara kecil dengan pemasok pada hari yang sama, tetapi menolaknya karena ia ingin menutup toko lebih awal. Ia tidak menjelaskan alasannya kepada Dina. Ia memilih menjaga malam itu untuk dirinya sendiri, tanpa berharap Kamandaka membuat pesta besar. Mereka membicarakan hari jadi itu beberapa hari sebelumnya. Rarasti berkata ia tidak memerlukan hadiah mahal atau acara yang dipamerkan. Ia hanya ingin makan malam berdua dan berbicara tanpa gangguan telepon, selama tugas Kamandaka memungkinkan. Kamandaka berkata ia akan berusaha memenuhi itu. Ia tidak menjanjikan sesuatu yang tidak dapat ia kendalikan. Ia mengakui bahwa janji lama yang tidak ditepati telah membuat Rarasti sulit percaya. Kali ini ia ingin menunjukkan rencana yang jelas dan memberi kabar jika terjadi perubahan. Rarasti mengangguk. Ia tidak berkata bahwa semua luka telah sembuh. Ia hanya menyebutkan waktu ia akan menutup toko dan mengatakan bahwa ia akan pulang setelah itu. Kamandaka mencatat tanggal dan jam pada kalender, lalu mengatur alarm sebagai pengingat. Malam sebelum hari jadi, ia memandang tanggal itu sekali lagi. Ia ingin membuat sesuatu sendiri untuk Rarasti, bukan untuk menggantikan permintaan maaf, melainkan sebagai tanda bahwa ia mengingat apa yang ia sukai. Ia belum memulai persiapan. Ia hanya tahu cinnamon roll adalah roti yang dulu membawa mereka bertemu dan mungkin cocok untuk makan malam sederhana. Rarasti tidur dengan pikiran lebih tenang daripada tahun lalu. Ia belum tahu seperti apa esok hari. Ia tidak menunggu di ruang keluarga sambil memandangi lampu atau menyalahkan dirinya sendiri. Ia hanya berharap Kamandaka menepati rencana dan, apa pun yang terjadi, berkata jujur. Pada bulan-bulan pertama, Kamandaka menjalani terapi dan tugas secara bertahap. Ada hari ketika ia harus berangkat lebih awal, dan ada malam ketika rapat mendadak membuatnya pulang terlambat. Ia selalu memberi kabar. Rarasti tidak selalu senang dengan perubahan jadwal, tetapi ia tidak lagi dibiarkan menebak apakah Kamandaka akan pulang. Mereka belajar membedakan keterlambatan karena tugas dengan kebiasaan mengabaikan waktu. Kamandaka tidak menyuruh Rarasti memahami begitu saja. Ia meminta maaf jika kabar datang terlambat dan berusaha menyusun jadwal lebih baik. Rarasti menyampaikan kebutuhan tanpa menutupi kekecewaan. Percakapan kadang terasa canggung, tetapi lebih baik daripada diam berhari-hari. Mahendra dan Sandra juga mulai memperlakukan Rarasti sebagai anggota keluarga tanpa mengatur pilihannya. Sandra beberapa kali menawarkan bantuan di toko, tetapi menunggu persetujuan terlebih dahulu. Rarasti menerima sebagian tawaran dan menolak yang lain. Sandra belajar bahwa perhatian tidak berarti mengambil alih. Kirana menjaga jarak sebagaimana janjinya. Ia tidak lagi menyindir Rarasti atau menggunakan kedekatannya dengan Kamandaka untuk menciptakan ketegangan. Bima tetap menjadi sahabat Rarasti. Ia sesekali datang ke toko, berbicara tentang pekerjaan dan roti, tanpa membuat perasaannya menjadi beban. Waktu berlalu hingga kalender menunjukkan bulan yang sama dengan hari pernikahan mereka. Rarasti teringat tahun sebelumnya, saat Kamandaka melupakan hari jadi dan ia menunggu lampu ruang keluarga menyala. Ia tidak membicarakannya sepanjang hari, tetapi kenangan itu membuatnya lebih berhati-hati menjelang tanggal tersebut. Kamandaka melihat tanggal itu di kalender dan memastikan jadwalnya. Ia tidak meminta Rarasti mengingatkan. Ia mengajukan permohonan agar satuan menghindari penugasan rutin pada hari itu, meski ia tahu keadaan darurat bisa mengubah semua rencana. Ia ingin hadir, tetapi tidak mau menjanjikan sesuatu yang mustahil dikendalikan. Beberapa hari sebelum tanggalnya, mereka duduk makan malam dan membicarakan harapan masing-masing. Rarasti berkata ia tidak membutuhkan pesta atau hadiah mahal. Ia ingin makan malam bersama tanpa harus menunggu sampai larut. Kamandaka mengatakan ia akan pulang tepat waktu dan memberi kabar bila ada perubahan yang tidak dapat dihindari. Rarasti menjawab ia tidak ingin janji itu diberikan hanya supaya ia tenang. Kamandaka berkata ia mengerti, dan ia telah menyiapkan jadwalnya dengan cermat. Ia tidak menjelaskan hadiah atau membuat kejutan sebagai pengganti waktu. Mereka sepakat makan malam sederhana di rumah setelah Rarasti menutup toko. Ia tidak tahu apakah Kamandaka mengingat cinnamon roll yang dulu ia buat. Ia tidak memberi petunjuk. Ia ingin melihat apa yang akan dilakukan Kamandaka dengan caranya sendiri, tetapi ia juga tidak ingin membangun harapan berlebihan. Jika rencana berubah, mereka akan membicarakannya secara jujur. Malam sebelum hari jadi, Rarasti menutup toko dan pulang pada waktu biasa. Kamandaka sedang menyiapkan pakaian untuk esok hari. Ia menanyakan jam toko tutup dan mengulang rencana makan malam. Rarasti mengonfirmasi. Tidak ada lilin atau dekorasi yang disiapkan terlebih dahulu. Setelah itu mereka tidur. Rarasti tidak menunggu di ruang keluarga atau membiarkan lampu menyala untuk menguji apakah Kamandaka akan ingat. Ia percaya pada rencana yang telah mereka bicarakan, tetapi tetap tahu bahwa kepercayaan tumbuh melalui tindakan. Esok pagi, hari jadi itu akan tiba dan Kamandaka harus memilih untuk menepati waktunya.