Balkon rumah terasa tenang setelah malam yang ramai bersama keluarga besar. Rarasti berdiri menghadap taman, sementara Kamandaka menjaga jarak beberapa langkah darinya. Ia tidak menyentuhnya atau mendesaknya untuk mulai bicara. Mereka telah sepakat malam itu bukan tentang memuji acara kemarin, melainkan tentang berkata jujur.
Rarasti memandangi cincin di jari manis kirinya. Ia pernah mengenakannya sebagai tanda pernikahan yang disembunyikan dari publik. Kamandaka juga kembali memakai cincinnya. Kini cincin itu terlihat di tangan kanan, tetapi ia belum tahu apakah simbol itu cukup untuk membuat mereka percaya satu sama lain.
"Aku tidak pernah berhenti mencintai Mas," katanya akhirnya.
Kamandaka tidak langsung menjawab. Matanya tampak berkaca-kaca, tetapi ia tetap menunggu sampai Rarasti selesai.
"Aku marah, kecewa, dan masih takut Mas akan kembali ke kebiasaan lama. Tapi perasaanku tidak hilang hanya karena aku mengajukan cerai."
Kamandaka berkata ia berterima kasih karena Rarasti mengatakannya, tetapi tidak akan menganggap pengakuan itu sebagai keputusan untuk kembali sepenuhnya. Rarasti mengangguk. Ia ingin ia memahami bahwa cinta bukan penghapus tanggung jawab.
Ia lalu berbicara tentang sandiwaranya sendiri. Ketika Kamandaka mengaku kehilangan ingatan, Rarasti sengaja berpura-pura menjadi istri yang dicintai dan bahagia. Ia mengarang kenangan, menyebut kebiasaan mereka, dan bersikap seolah Kamandaka selalu memperlakukannya dengan baik. Ia ingin membuat Kamandaka jatuh cinta sedalam-dalamnya sebelum ia pergi, agar ia merasakan kehilangan yang pernah Rarasti rasakan.
Kamandaka menunduk, mengingat kembali setiap kali Rarasti bercerita tentang kebahagiaan yang tidak pernah mereka miliki. Ia juga telah berpura-pura lupa agar Rarasti tidak pergi. Dua sandiwara itu berjalan berlawanan arah: Rarasti ingin membuatnya merasakan cinta sebelum berpisah, sementara ia ingin menahan Rarasti dengan menyembunyikan ingatan.
"Aku tidak bangga melakukan itu," kata Rarasti. "Aku terluka dan ingin Mas merasakan sedikit saja bagaimana rasanya kehilangan. Tapi aku tidak mau kita terus hidup dengan kebohongan, bahkan kalau kebohongan itu dibuat karena cinta."
Kamandaka berkata ia mengerti. Ia tidak akan memakai sandiwara Rarasti untuk menyalahkannya. Ia tahu kebohongan itu lahir dari luka yang ia buat. Rarasti menjawab bahwa mereka tetap harus bertanggung jawab atas pilihan masing-masing. Ia tidak mau cinta menjadi pembenaran untuk mempermainkan perasaan satu sama lain.
"Mulai sekarang, jangan ada sandiwara lagi," katanya. "Kalau Mas terlambat, beri tahu. Kalau Mas takut, katakan. Kalau aku marah, aku akan bilang. Kita tidak boleh menebak-nebak lalu berharap yang lain mengerti."
Kamandaka menyanggupi. Ia berjanji pulang tepat waktu setiap malam. Jika tugas darurat atau keadaan yang tidak bisa ditinggalkan membuatnya terlambat, ia akan menghubungi Rarasti dan menjelaskan dengan jujur, bukan menghilang sampai malam. Ia tidak akan menjanjikan bahwa pekerjaan militer selalu dapat diprediksi, tetapi ia berjanji tidak lagi menjadikan tugas sebagai alasan untuk mengabaikan istrinya.
Rarasti menatapnya. "Aku tidak butuh Mas berhenti menjadi komandan. Aku butuh Mas juga hadir sebagai suami."
"Aku akan berusaha setiap hari. Bukan hanya malam ini."
Rarasti bertanya apakah ia boleh memeluknya. Kamandaka mengangguk. Ia merangkul Rarasti dengan hati-hati, memperhatikan lengan yang masih dalam pemulihan. Rarasti membalas pelukan itu atas kemauannya sendiri. Tidak ada ciuman atau janji bahwa semua luka telah sembuh. Hanya dua orang yang akhirnya berhenti berpura-pura tentang perasaan mereka.
Mereka berpisah setelah beberapa saat. Kamandaka berkata ia tidak ingin mengubah pelukan itu menjadi tuntutan. Rarasti menjawab ia tahu. Ia belum menjanjikan hidup mereka akan selalu mudah. Ia hanya ingin mencoba membangun hubungan berdasarkan kejujuran.
Malam itu, mereka kembali masuk ke rumah. Rarasti berhenti di depan kamarnya dan berkata ia ingin tidur sendiri. Kamandaka menjawab ia menghormati keputusannya. Ia tidak meminta Rarasti ikut ke kamarnya. Mereka mengucapkan selamat malam dan berpisah di lorong, dengan kesepakatan baru yang harus dibuktikan esok dan setiap hari setelahnya.
Rarasti melanjutkan dengan menceritakan asal sandiwaranya. Ketika Kamandaka mengaku lupa, ia menyadari ada kesempatan untuk membuat lelaki itu merasakan sesuatu yang selama ini ia rasakan sendiri. Ia menggambarkan kehidupan rumah tangga yang penuh perhatian, seolah Kamandaka selalu pulang tepat waktu dan mengingat kebiasaan kecilnya. Ia ingin Kamandaka jatuh cinta kepada istri yang ia pura-pura menjadi, lalu merasakan kehilangan ketika ia pergi.
"Aku tahu itu tidak adil," katanya. "Aku melakukannya karena sakit hati. Aku ingin Mas merasakan akibat dari sikap Mas, bukan karena aku bangga mempermainkan ingatan."
Kamandaka berkata ia tidak menganggap Rarasti sebagai satu-satunya orang yang bersalah. Ia juga sengaja berpura-pura amnesia setelah ingatannya pulih. Ia berusaha membuat dirinya tampak sebagai korban keadaan agar Rarasti tetap merawatnya. Ia telah mengambil pilihan sadar untuk menipu, sama seperti Rarasti memilih sandiwaranya dari rasa sakit.
Mereka membicarakan perbedaan antara memahami alasan dan membenarkan tindakan. Rarasti berkata ia bisa memahami bahwa Kamandaka takut kehilangan, tetapi itu tidak membuat kebohongannya benar. Kamandaka berkata ia bisa memahami Rarasti ingin membalas luka, tetapi ia tidak ingin mereka mengulang pola itu lagi.
"Aku ingin hubungan yang nyata," ujar Rarasti. "Kalau ada masalah, kita bicara. Bukan membuat cerita lalu menguji apakah yang lain akan percaya."
Kamandaka menyanggupi. Ia berjanji akan pulang tepat waktu setiap malam. Jika ada tugas atau keadaan darurat yang membuatnya tidak bisa, ia akan memberi kabar secepatnya dan mengatakan apa yang dapat ia jelaskan. Ia tidak akan menghilang lalu mengharapkan Rarasti mengerti sendiri.
Rarasti berkata janji itu tidak boleh menjadi tuntutan agar ia terus menunggu. Kamandaka menjawab ia tidak akan meminta itu. Ia ingin membuat rumah menjadi tempat yang aman bagi keduanya, bukan tempat Rarasti harus menyalakan lampu dan menanti tanpa tahu kapan ia pulang.
Rarasti bertanya apakah ia bersedia berdiskusi jika suatu hari jadwal tugas membuat janji itu tidak mungkin. Kamandaka berkata mereka akan mengatur ulang bersama, bukan ia memutuskan sepihak. Ia akan tetap menjadi komandan, tetapi status itu tidak menghapus kewajibannya berkomunikasi sebagai suami.
Rarasti merasakan air matanya jatuh. Kamandaka tidak segera menyentuhnya. Ia bertanya apakah ia boleh mendekat. Rarasti mengangguk dan berkata ia ingin memeluknya. Kamandaka merangkulnya dengan lembut. Rarasti membalas, memilih sendiri kedekatan itu. Mereka tidak berciuman atau menganggap pelukan tersebut sebagai jawaban atas setiap persoalan.
Setelah beberapa saat, Rarasti melepaskan pelukan. Ia berkata ia ingin mencoba kembali, tetapi tidak akan berpura-pura semuanya mudah. Kamandaka menjawab ia menerima. Ia tidak meminta Rarasti mengulang pengakuan cintanya atau berjanji tidak pernah pergi.
Mereka masuk ke rumah. Rarasti memilih tidur di kamarnya sendiri malam itu. Kamandaka mengucapkan selamat malam dan tidak mengikuti. Ia menghormati bahwa keintiman dan keputusan harus datang dari persetujuan Rarasti, bukan dari harapan yang ia bangun sendiri.
Sebelum pintu kamarnya tertutup, Rarasti berkata bahwa ia mencintai Kamandaka, tetapi ia juga mencintai dirinya sendiri. Kamandaka menjawab bahwa ia ingin belajar menghormati keduanya. Pintu tertutup pelan. Di luar, Kamandaka berdiri sebentar lalu pergi ke kamarnya. Sandiwara mereka telah diakui, dan mereka sepakat tidak mengulangnya.
Aksara