Sore itu, dokter dan Kirana kembali ke sisi ranjang Kamandaka untuk melakukan pemeriksaan ingatan. Rarasti berdiri di dekat pintu, sementara Mahendra dan Sandra menunggu di balik kaca. Kapten Arga tetap di lorong karena luka di pelipisnya perlu diperiksa ulang.
Kirana memperkenalkan diri dengan suara tenang. “Saya Kirana, dokter yang ikut memantau kondisi kamu. Bisa sebutkan nama saya?”
Kamandaka menatapnya lama. “Maaf. Saya tidak mengenal Anda.”
Kirana tidak menunjukkan keterkejutan. Ia mencatat jawaban itu, lalu meminta Kamandaka melihat foto Mahendra, Sandra, dan Arga. Kamandaka mengernyit saat melihat gambar-gambar tersebut.
“Siapa mereka?” tanyanya.
“Orang-orang dekat kamu,” jawab Kirana. “Kita tidak akan memaksakan ingatan. Cukup katakan apa yang muncul di pikiran.”
Kamandaka memandang foto Mahendra. “Saya tidak tahu.” Ia melihat foto Sandra dan kembali menggeleng. Saat foto Arga ditunjukkan, ia hanya memperhatikan seragamnya tanpa mengenali wajah.
Kirana lalu meletakkan foto Rarasti di samping foto-foto lain. Perubahan kecil muncul di mata Kamandaka. Ia melihat foto itu lebih lama, kemudian menoleh ke arah Rarasti yang berdiri di pintu.
“Rara,” katanya.
“Iya, Mas.”
“Kamu istriku.”
“Iya.”
Kirana memberi tanda kepada dokter jaga untuk mencatat respons tersebut. Ia bertanya apakah Kamandaka tahu di mana mereka pertama kali bertemu. Kamandaka memejamkan mata, berusaha mencari jawaban.
“Tidak ingat.”
“Tidak apa-apa,” kata dokter. “Jangan dipaksa.”
Kirana menjelaskan bahwa Kamandaka mengenali Rarasti, tetapi belum mengenali Mahendra, Sandra, dirinya, atau Kapten Arga. Kondisi itu dapat berubah seiring pemulihan. Ia meminta keluarga tidak menganggap satu pemeriksaan sebagai keputusan akhir.
Sandra tidak dapat menahan diri. Ia maju ke pintu. “Bagaimana mungkin ia lupa semua orang, tapi masih mengenali Rarasti?”
“Bu, mohon jangan bertanya langsung kepada pasien seperti itu,” kata dokter. “Ia membutuhkan suasana tenang.”
“Dia mungkin sedang berpura-pura,” ujar Sandra, suaranya meninggi. “Atau Rarasti sudah mengatakan sesuatu kepadanya.”
Rarasti menatapnya, tetapi tidak membalas tuduhan itu. Mahendra segera menahan lengan istrinya dan meminta ia mundur.
“Kamandaka baru saja sadar dari operasi,” katanya tegas. “Jangan menambah bebannya.”
Sandra menarik lengannya. “Saya ibunya. Saya berhak tahu apa yang terjadi.”
“Dan dokter sedang memeriksanya,” jawab Mahendra. “Kita tunggu hasilnya.”
Kamandaka mulai gelisah mendengar suara mereka. Tangannya bergerak mencari tangan Rarasti. Ia tidak tahu siapa yang berdebat, tetapi ia tampak terganggu oleh nada tinggi.
Rarasti mendekat setelah dokter mengizinkannya. Ia duduk di sisi ranjang dan menggenggam tangan Kamandaka. “Tenang, Mas. Mereka keluarga. Mereka cemas.”
“Kenapa mereka marah?”
“Mereka tidak marah kepada Mas. Mereka hanya takut.”
Kirana meminta Sandra dan Mahendra keluar dari jangkauan suara pasien. Sandra masih tampak ingin membantah, tetapi akhirnya mengikuti Mahendra ke lorong.
Dokter melanjutkan pemeriksaan singkat. Ia bertanya tentang tanggal dan peristiwa sebelum kecelakaan. Kamandaka tidak dapat menjawab. Ia mengenali namanya sendiri dan mengerti bahwa ia berada di rumah sakit, tetapi urutan kejadian masih kabur.
Rarasti tidak menyela. Ia ingin mengatakan bahwa Kamandaka sedang menuju sidang perceraian, tetapi dokter belum meminta penjelasan itu. Ia tahu hal tersebut akan dibicarakan setelah pasien cukup kuat.
Kirana mengakhiri pemeriksaan saat Kamandaka mulai memejamkan mata. Ia mengatakan kepada Rarasti bahwa berada di dekat orang yang dikenal dapat membantu pasien merasa aman, tetapi ia tidak menjanjikan ingatan akan segera pulih.
“Jadi, untuk sementara saya boleh tetap di sini?” tanya Rarasti.
“Selama dokter jaga mengizinkan dan kondisi pasien stabil,” jawab Kirana.
Rarasti kembali memandang Kamandaka. Ia mengenali dirinya, tetapi seluruh wajah lain terasa asing baginya. Hal itu membuat Rarasti sekaligus lega dan takut. Ia tidak tahu berapa lama satu-satunya pengenal itu akan bertahan.
Kirana menyiapkan daftar pertanyaan singkat dan menunjukkannya kepada dokter jaga. Mereka sepakat hanya menanyakan nama, tempat, serta pengenalan terhadap orang-orang di foto. Jika Kamandaka tampak lelah, pemeriksaan akan dihentikan.
Mahendra memilih berdiri di luar ruangan. Ia ingin putranya mengenali wajahnya, tetapi tidak ingin kehadirannya menjadi tekanan tambahan. Sandra ikut menunggu, beberapa kali melangkah mendekati kaca.
Kamandaka dapat menyebut nama lengkap dan pangkatnya sebagai Kolonel. Ia tahu dirinya seorang perwira, tetapi tidak mengingat satuan yang dipimpinnya. Ketika Kirana menunjukkan foto lambang Garuda Hitam, ia mengenali bentuk burung itu sebagai lambang militer tanpa menyebut nama pasukan.
“Apakah Anda mengenali Kapten Arga?” tanya Kirana.
Kamandaka menatap foto itu. “Tidak.”
“Jenderal Mahendra?”
Ia menggeleng.
“Ny. Sandra?”
“Tidak tahu.”
Kirana tidak mengulang pertanyaan. Ia menulis jawaban, lalu meminta Kamandaka menyebut nama Rarasti. Kali ini ia menjawab tanpa ragu, “Rara. Istriku.” Rarasti menunduk, berusaha menyembunyikan getar di wajahnya. Ia tidak tahu apakah patut lega karena diingat atau sedih karena hanya dirinya yang tersisa.
Pemeriksaan berjalan beberapa menit. Kamandaka mulai mengernyit dan mengeluh kepalanya berat. Dokter segera menghentikan sesi. Dari luar, Sandra melihat pemeriksaan berakhir dan bertanya apakah anaknya baik-baik saja. Dokter menjelaskan bahwa pasien membutuhkan istirahat, bukan berarti kondisinya memburuk.
“Dia tidak mengenali saya,” kata Sandra. “Saya ibunya.”
“Kami tahu, Bu. Responsnya belum menunjukkan pengenalan. Itu tidak berarti hubungan kalian hilang.”
Sandra memandang Rarasti. “Dan dia justru mengenalmu.”
Rarasti tidak menjawab dengan kemenangan atau pembelaan. “Saya juga tidak tahu kenapa, Bu. Saya hanya ingin Mas Kamandaka tenang.”
Mahendra meletakkan tangan di bahu Sandra. “Kita dengarkan dokter.”
Dokter kembali masuk untuk memeriksa pasien. Rarasti menunggu di dekat pintu, berusaha tidak memandang Sandra terlalu lama. Ia ingin berkata bahwa ia sendiri takut, tetapi menyadari ucapan itu tidak akan menenangkan siapa pun.
Kirana menjelaskan bahwa Kamandaka mampu mengenali Rarasti secara konsisten dalam sesi singkat, namun tidak mengenali orang lain. Ini masih pemeriksaan awal dan bukan diagnosis akhir. Dokter meminta kunjungan dibatasi. Rarasti bertanya apakah ia boleh tetap mendampingi. Dokter menjawab pasien terlihat lebih tenang saat ia berada di ruangan, selama ia sendiri sanggup.
Rarasti mengangguk. Di balik kaca, Mahendra dan Sandra berdiri berdampingan, tetapi tidak berbicara. Pemeriksaan belum memberi jawaban tentang masa depan ingatan Kamandaka. Yang mereka tahu hanya bahwa ia telah membuka mata dan masih mengenali satu orang yang paling dekat dengannya.
Aksara