Menjelang siang, dokter meminta Rarasti keluar sebentar agar tim dapat melakukan pemeriksaan lanjutan. Kamandaka masih sadar, tetapi mudah lelah. Ia tidak menolak ketika Rarasti menjelaskan bahwa ia harus menunggu di luar.
“Aku tidak lama,” katanya. “Perawat tetap di sini.”
Kamandaka menatapnya dengan ragu. “Kamu kembali?”
“Iya. Aku kembali.”
Rarasti menunggu sampai perawat memastikan pasien dalam keadaan nyaman sebelum melangkah keluar. Mahendra berdiri di lorong dengan tongkatnya. Sandra duduk di kursi, sementara Kirana berbicara dengan dokter jaga.
Mahendra segera mendekat. “Rara, bagaimana keadaan Kamandaka?”
“Dia sudah sadar, Yah. Tapi masih bingung dan mudah lelah. Dokter sedang memeriksa.”
Mahendra mengangguk, lalu memejamkan mata sesaat seolah baru sekarang berani menghela napas. Sandra berdiri, tetapi tidak segera bertanya. Wajahnya tegang dan matanya sembap.
Kirana menjelaskan bahwa pemeriksaan awal belum cukup untuk menilai ingatan. Dokter akan menilai kemampuan Kamandaka mengenali orang dan memahami waktu setelah kondisinya stabil. Ia tidak ingin keluarga mengajukan banyak pertanyaan sekaligus.
“Apakah ia tahu siapa Rarasti?” tanya Sandra.
“Ia tahu aku istrinya,” jawab Rarasti.
Kirana mengangguk. “Itu satu informasi yang ia sampaikan. Kita belum bisa menyimpulkan lebih jauh.”
Mahendra meremas tongkat. Ia ingin masuk menemui putranya, tetapi dokter meminta keluarga menunggu sampai pemeriksaan selesai. Rarasti mengerti rasa cemas itu. Ia juga ingin berada di dalam, namun ia tidak akan mengabaikan petunjuk dokter.
Kapten Arga datang dari ujung koridor dengan perban di pelipis. Ia berjalan hati-hati, lalu melapor kepada Mahendra bahwa penyelidikan kecelakaan masih berlangsung. Rarasti mendengar, tetapi tidak bertanya rinci. Saat ini, kondisi Kamandaka lebih penting daripada siapa yang bertanggung jawab atas rem mobil.
Arga menunduk kepadanya. “Kolonel sempat memanggil Ibu sebelum kehilangan kesadaran.”
Rarasti merasakan tenggorokannya mengencang. Ia tidak tahu apakah Kamandaka ingat itu sekarang. “Terima kasih sudah memberi tahu saya.”
Arga hendak menambahkan sesuatu, tetapi dokter keluar dari ICU. Ia menjelaskan bahwa Kamandaka mampu menjawab beberapa pertanyaan dasar, namun belum mengenali anggota keluarga lain dengan jelas. Pemeriksaan lanjutan akan dilakukan setelah ia beristirahat.
Sandra berdiri lebih tegak. “Bagaimana maksudnya belum mengenali keluarga?”
“Responsnya belum konsisten,” jawab dokter. “Saya akan menjelaskan setelah pemeriksaan lengkap. Untuk sekarang, jangan memaksanya.”
Rarasti memandang pintu kaca. Dari tempatnya berdiri, ia dapat melihat Kamandaka terbaring dengan mata tertutup. Ia ingin segera kembali ke sisinya, tetapi dokter belum mengizinkan kunjungan.
Kirana menyarankan agar mereka membagi waktu dan membatasi jumlah orang di dalam ruangan. Mahendra setuju. Sandra tidak menyahut. Wajahnya menunjukkan ia sedang menahan banyak kata.
“Bu,” kata Rarasti pelan, “kalau dokter sudah mengizinkan, saya akan masuk lagi. Mas Kamandaka tadi meminta saya tetap di sana.”
Sandra menoleh. Sebelum sempat menjawab, dokter kembali masuk untuk memeriksa pasien. Semua orang menunggu di lorong.
Rarasti duduk di kursi dan menaruh kedua tangan di pangkuan. Ia tidak membatalkan keputusan untuk bercerai, tetapi juga tidak akan meninggalkan rumah sakit selama Kamandaka belum stabil. Kedua hal itu hidup berdampingan di dalam dirinya, saling menarik ke arah yang berbeda.
Mahendra duduk di sampingnya. “Apa pun yang terjadi, kamu tidak perlu memikul semuanya sendiri.”
Rarasti menatap ayah mertuanya dan mengangguk. Ia ingin menjawab lebih banyak, tetapi suaranya tertahan.
Dari dalam ICU, bunyi alat pemantau terdengar teratur. Rarasti menatap angka yang berubah di layar dan mencoba percaya bahwa tubuh Kamandaka sedang berjuang untuk pulih. Setiap menit terasa seperti menunggu keputusan yang belum dapat dibuat oleh siapa pun.
Dokter keluar setelah pemeriksaan awal selesai. Ia menjelaskan bahwa kesadaran Kamandaka membaik, tetapi ia masih harus berada di ICU untuk dipantau. Benturan kepala dan operasi dapat membuat pasien cepat lelah, sulit berkonsentrasi, atau tidak mampu mengingat beberapa hal.
“Apakah ingatannya akan kembali?” tanya Mahendra.
“Kami belum bisa memberi kepastian. Pemeriksaan akan diulang setelah kondisinya lebih stabil. Hindari pertanyaan bertubi-tubi dan jangan menguji pasien seperti sedang menghadapi ujian.”
Kirana menambahkan bahwa keluarga sebaiknya memperkenalkan diri dengan tenang setiap kali masuk. Jika Kamandaka tidak mengenali seseorang, mereka tidak perlu menunjukkan rasa tersinggung. Rarasti mengerti bahwa Sandra sulit menerima keadaan itu, tetapi tidak ada yang dapat memaksa ingatan Kamandaka kembali.
Seorang perawat memberi jadwal pemeriksaan berikutnya. Rarasti menyimpannya agar keluarga dapat mengatur giliran tanpa memenuhi ruangan. Mahendra bersedia menunggu di lorong. Sandra menolak pergi. “Saya tidak akan meninggalkan anak saya.”
“Tidak ada yang menyuruh Ibu meninggalkannya,” kata Rarasti. “Kita hanya perlu mengikuti aturan ICU.” Sandra terdiam. Mahendra menawarkan diri menemani istrinya keluar sebentar, tetapi membiarkan keputusan itu berada di tangannya.
Saat keluarga menunggu, Kapten Arga memberi laporan singkat kepada Mahendra tentang kecelakaan. Rarasti mendengar kata “rem” dan “pemeriksaan”, lalu meminta agar pembicaraan dilanjutkan di tempat lain. Ia tidak ingin Kamandaka terbangun dan mendengar hal yang dapat membuatnya panik. Arga meminta maaf dan mengikuti Mahendra ke ujung koridor. Ia mengatakan penyelidikan membutuhkan waktu dan belum ada kesimpulan resmi.
Rarasti kembali duduk di dekat pintu ICU. Ia mengirim pesan singkat kepada Bima bahwa Kamandaka sudah sadar, tetapi masih bingung dan harus beristirahat. Bima menawarkan mengantarkan makanan atau pakaian, namun Rarasti mengatakan ia akan meminta bantuan jika dibutuhkan. Ia tidak ingin semua orang datang sekaligus dan membuat lorong semakin sesak.
Ketika Kamandaka membuka mata sebentar, Rarasti mengangkat tangan agar ia tahu dirinya berada di sana. Kamandaka melihatnya, lalu menutup mata kembali. Dokter mengatakan pengamatan akan berlanjut sampai malam. Rarasti tidak tahu apakah esok membawa kabar baik atau pertanyaan baru. Ia hanya tahu bahwa tugasnya saat itu adalah menjaga suasana tetap tenang dan tidak mendahului keputusan medis.
Ia menyimpan ponselnya dan memilih menunggu kabar dokter, bukan menambah kecemasan dengan dugaan.
Ia ingin memberi kabar kepada pegawai toko, tetapi mengurungkan niatnya. Dina dan Nisa belum tahu perkara rumah tangganya, dan ia tidak ingin kecemasan mereka bertambah tanpa perlu.
Aksara