Setelah dokter meninggalkan ICU, Rarasti kembali duduk di kursi sempit di sisi ranjang. Kamandaka belum tertidur sepenuhnya. Ia menatap langit-langit dengan mata setengah terbuka, seolah mencoba mengenali ruangan dari bunyi dan bau obat.
Rarasti tidak mengajukan pertanyaan. Ia hanya memperhatikan wajahnya. Setiap kali Kamandaka mengernyit, ia menekan tombol panggil perawat dan menunggu petunjuk. Rasa sakit di kepala membuat Kamandaka gelisah, tetapi dokter meminta obat diberikan sesuai jadwal.
“Rara,” panggilnya.
“Iya, Mas?”
“Sudah berapa lama aku di sini?”
“Sejak tadi malam. Mas baru selesai operasi.”
Kamandaka mengerjap. “Aku kecelakaan?”
“Iya. Mobil yang membawa Mas menuju pengadilan mengalami kecelakaan.”
“Pengadilan?” Dahinya berkerut. Ia tampak berusaha memegang sebuah pikiran, tetapi tidak berhasil. “Aku harus ke sana untuk apa?”
Rarasti terdiam sejenak. Ia tak ingin membebani Kamandaka dengan urusan perceraian saat kondisi tubuhnya belum stabil. Namun ia juga tak ingin berbohong.
“Mas sedang dalam perjalanan ke sidang,” jawabnya hati-hati. “Nanti aku jelaskan kalau dokter bilang Mas sudah cukup kuat.”
Kamandaka menoleh kepadanya. “Kamu ikut menunggu aku?”
“Iya.”
Ia tidak bertanya lebih jauh. Matanya kembali tertuju pada genggaman mereka. Rarasti mencoba menarik tangannya untuk mengambil air, tetapi jari Kamandaka langsung mengencang.
“Jangan pergi,” katanya spontan.
Rarasti berhenti. “Aku hanya mengambil air untuk Mas.”
“Kalau begitu...” Ia menelan ludah. “Kembali setelahnya.”
“Aku kembali. Aku cuma beberapa langkah.”
Perawat yang berjaga membantu Rarasti mengambil air dan memeriksa selang infus. Kamandaka mengikuti gerakannya dengan pandangan. Ia tidak mengenali perawat itu, tetapi juga tidak menanyakan siapa dirinya. Rarasti kembali ke kursi dan meletakkan gelas di meja.
“Sudah,” katanya. “Aku di sini.”
Kamandaka mengembuskan napas panjang. “Aku merasa aneh.”
“Bagian mana yang sakit?”
“Bukan sakit.” Ia memejamkan mata sebentar. “Sepertinya ada banyak hal yang seharusnya kuketahui, tapi tidak bisa kuambil.”
Rarasti menahan napas. “Dokter akan memeriksanya. Mas tidak perlu memaksa mengingat.”
“Kalau aku lupa sesuatu yang penting?”
“Kita cari tahu pelan-pelan.”
Ia mengucapkan jawaban itu dengan tenang, walaupun pikirannya dipenuhi pertanyaan. Apakah Kamandaka lupa pernikahan mereka? Apakah ia benar-benar hanya mengenali dirinya? Apakah ingatan tentang keputusan cerai juga hilang? Dokter belum memberi jawaban, dan Rarasti tidak ingin memancing ingatan dengan cara yang dapat menyakitinya.
Beberapa menit kemudian, seorang perawat mengingatkan bahwa waktu kunjungan hampir selesai. Rarasti bertanya apakah ia boleh tinggal sampai pergantian jaga. Perawat memeriksa instruksi dokter dan mengizinkan ia tetap berada di kursi, selama tidak mengganggu tindakan medis.
Kamandaka mendengar percakapan itu. “Kamu boleh pulang kalau lelah.”
“Aku tidak lelah.”
“Kamu kelihatan belum tidur.”
Rarasti hampir tersenyum. Di tengah kebingungannya, Kamandaka masih memperhatikan keadaan dirinya. Namun ia tidak tahu apakah perhatian itu berasal dari ingatan lama atau rasa nyaman yang muncul tanpa sebab.
“Aku akan istirahat kalau Mas sudah lebih tenang.”
“Kalau aku tertidur, kamu tetap di sini?”
Rarasti menatapnya. “Iya.”
Kamandaka memejamkan mata. Jemarinya perlahan melonggar, tetapi tidak sepenuhnya melepas tangan Rarasti. Beberapa saat kemudian, napasnya menjadi lebih teratur.
Rarasti memandangi tangan mereka yang masih bersentuhan. Ia ingin percaya bahwa Kamandaka mengenalinya karena ada bagian dirinya yang tetap tinggal dalam ingatan. Tetapi ia tidak boleh membangun harapan dari satu pertanyaan dan satu genggaman.
Ia mengangkat tangan yang bebas dan menyentuh cincin di jari manis kirinya. Cincin itu tidak pernah ia lepas, bahkan setelah mengajukan gugatan. Kamandaka tidak memakai cincin kawinnya; ia tidak tahu sejak kapan laki-laki itu berhenti mengenakannya. Pertanyaan kecil itu terasa seperti luka lama yang terbuka kembali.
Ponsel Rarasti bergetar. Pesan dari Bima masuk, menanyakan kondisi Kamandaka dan apakah ia membutuhkan bantuan. Rarasti mengetik singkat bahwa operasi telah selesai dan Kamandaka sadar. Ia tidak menceritakan kebingungan suaminya. Belum.
Sebelum mengirim pesan, ia memandang Kamandaka sekali lagi. “Aku akan tetap di sini sampai dokter memberi kabar yang jelas,” bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada suaminya.
Di balik jendela ICU, matahari naik perlahan. Hari yang baru dimulai tidak membawa jawaban, hanya kebutuhan untuk bertahan beberapa jam lagi.
Menjelang siang, dokter meminta Rarasti memberi pasien waktu tanpa percakapan selama beberapa menit. Ia mundur ke sudut ruangan, tetap terlihat oleh Kamandaka. Kirana masuk setelah meminta izin kepada dokter. Ia tidak langsung menunjukkan foto atau menanyakan hubungan lama. Ia hanya memeriksa rasa sakit, haus, dan apakah cahaya di ruangan terlalu terang.
Kamandaka menjawab seperlunya. Ia masih menyebut Rarasti sebagai istrinya, tetapi tidak dapat menyebut tempat mereka tinggal atau peristiwa yang membawa mereka ke rumah sakit. Kirana menuliskan jawaban itu dan menegaskan bahwa hasil pemeriksaan awal belum cukup untuk menentukan jenis gangguan memori.
“Apakah aku akan mengingat semuanya?” tanya Kamandaka.
“Kami belum bisa memastikan,” jawab Kirana. “Pemulihan setiap orang berbeda. Yang penting sekarang kondisi tubuh kamu stabil dan kamu beristirahat.”
Kamandaka melirik Rarasti. “Aku ingin dia tetap di sini.” Kirana menjelaskan bahwa kehadiran orang yang terasa akrab dapat membantu pasien lebih tenang, selama pasien dan keluarga sama-sama nyaman. Rarasti bersedia menemani untuk sementara.
Setelah pemeriksaan selesai, Kamandaka tertidur. Kirana mengajak Rarasti bicara dekat pintu. Ia bertanya apakah Rarasti sudah makan dan beristirahat. Rarasti menggeleng. “Kamu perlu menjaga diri juga,” kata Kirana. “Menjaga diri bukan berarti meninggalkannya.”
Rarasti menerima sebotol air dari perawat. Ia baru menyadari tenggorokannya kering. Kirana menyarankan ia meminta Mahendra menggantikannya sebentar saat kunjungan keluarga diizinkan. Rarasti ragu karena hubungan dengan Sandra masih tegang, tetapi ia tahu tidak mungkin berjaga tanpa henti.
Mahendra datang membawa makanan sederhana. Ia tidak memaksa Rarasti pulang. Ia hanya berkata akan tetap berada dekat ICU jika Rarasti perlu istirahat. Rarasti makan beberapa suap sambil memandang Kamandaka dari balik kaca. Ia belum tahu apakah suaminya akan pulih sepenuhnya, tetapi untuk pertama kalinya sejak kecelakaan ia mengizinkan orang lain menanggung sebagian beban bersamanya.
Ia tahu janji kecil itu hanya berlaku untuk saat ini, tetapi setidaknya Kamandaka dapat beristirahat tanpa merasa sendirian.
Aksara