Subuh merayap pelan di balik jendela ICU Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat. Cahaya kelabu menyentuh lantai, tetapi lorong masih terasa dingin dan sunyi. Rarasti duduk di kursi di sisi ranjang Kamandaka. Kepalanya tertunduk, sementara jemarinya menggenggam tangan suaminya yang terbaring dengan selang dan alat pemantau.
Ia tidak tahu berapa kali matanya terpejam selama menunggu. Setiap kali suara alat berubah, ia terbangun dengan jantung berdebar. Dokter mengatakan operasi berjalan baik, tetapi tubuh Kamandaka masih harus melewati masa pemulihan. Dua belas sampai dua puluh empat jam, kata mereka. Waktu yang terdengar singkat bagi orang lain, tetapi terasa sangat panjang baginya.
Tiba-tiba, jari Kamandaka bergerak di dalam genggamannya.
Rarasti terangkat dari kursi. “Mas?”
Kelopak mata Kamandaka bergetar. Ia membuka mata sedikit demi sedikit, lalu menyipit karena cahaya lampu. Pandangannya kabur. Ia berusaha mengangkat tangan, tetapi rasa sakit membuatnya berhenti.
“Jangan bergerak dulu,” kata Rarasti cepat. “Mas masih di rumah sakit. Operasinya sudah selesai.”
Kamandaka menatap wajahnya lama. Matanya tampak lelah dan kosong, tetapi ada ketenangan aneh saat melihat Rarasti. Jari-jarinya meremas tangan perempuan itu seolah hanya sentuhan tersebut yang dapat menahannya di tempat.
“Kamu...” Suaranya serak. “Kamu istriku, kan?”
Rarasti membeku. Ia telah menyiapkan diri untuk segala kemungkinan, tetapi bukan untuk pertanyaan itu. Dadanya terasa sesak. Ia menelan ludah, lalu mengangguk.
“Iya, Mas. Aku istrimu.”
Kamandaka tidak langsung menjawab. Ia menatap cincin di jari manis kiri Rarasti, kemudian kembali ke wajahnya. Ada kebingungan dan ketakutan di sana. Rarasti ingin bertanya apakah ia mengingat sesuatu, tetapi ia takut membuatnya gelisah.
“Aku tidak tahu kenapa,” bisik Kamandaka. “Tapi saat melihat kamu, rasanya aku mengenalmu.”
“Tidak apa-apa. Mas tidak perlu memaksa diri mengingat sekarang.” Rarasti mengusap punggung tangannya perlahan. “Dokter akan memeriksa Mas. Istirahat dulu.”
Pintu ICU terbuka. Seorang perawat masuk setelah melihat perubahan pada monitor. Ia memeriksa tekanan darah dan meminta Kamandaka tidak banyak bicara. Dokter jaga segera menyusul, menanyakan nama dan tempatnya.
Kamandaka menjawab namanya dengan benar, tetapi tidak dapat menyebutkan rumah sakit. Saat ditanya siapa Rarasti, ia mengulang bahwa perempuan itu istrinya. Dokter meminta perawat mencatat jawabannya tanpa memberi kesimpulan sebelum pemeriksaan lebih lengkap.
Rarasti berdiri sedikit menjauh agar dokter dapat bekerja. Kamandaka masih menggenggam ujung jarinya. Perawat meminta ia melepas sebentar untuk pemeriksaan, dan Rarasti membungkuk mendekat.
“Aku di sini, Mas. Aku tidak pergi.”
Baru setelah itu genggamannya mengendur.
Dokter memeriksa respons mata dan gerak tangan. Ia menjelaskan bahwa kesadaran Kamandaka baru kembali dan rasa bingung setelah benturan kepala dapat terjadi. Mereka belum dapat memastikan apakah ingatannya terganggu. Pemeriksaan lanjutan akan dilakukan saat kondisinya cukup kuat.
“Untuk sekarang, jangan berikan terlalu banyak pertanyaan,” kata dokter kepada Rarasti. “Biarkan dia tenang. Kalau ia mengeluh sakit atau merasa mual, segera panggil kami.”
Rarasti mengangguk. Ia kembali duduk setelah dokter selesai. Kamandaka memandangnya, seakan memastikan ia masih berada di sana.
“Namamu siapa?” tanyanya lirih.
“Rarasti. Kamu biasanya memanggilku Rara.”
“Rara...” Kamandaka mengulang pelan. Nama itu terdengar asing baginya, tetapi ia tidak melepaskan tangan Rarasti. “Aku ingin kamu tetap di sini.”
“Aku akan menemani Mas.”
Rarasti menundukkan kepala. Kalimat itu semestinya sederhana, tetapi terasa seperti janji yang terlalu besar. Ia masih ingin mengakhiri pernikahan mereka. Ia juga masih mengingat setiap malam ketika menunggu Kamandaka pulang. Namun, saat melihat suaminya terbaring lemah dan ketakutan, semua keputusan itu terasa jauh.
Ia mengingat ucapannya kepada Sandra: setelah Kamandaka sadar dan stabil, ia akan pergi dan meneruskan perceraian. Kamandaka baru membuka mata. Belum ada yang tahu seberapa berat dampak kecelakaan itu.
Rarasti mengusap jemari suaminya dengan ibu jari. “Sekarang Mas istirahat dulu. Kita bicarakan semuanya nanti, setelah Mas lebih kuat.”
Kamandaka mengangguk lemah. Matanya tertutup kembali, tetapi genggamannya tetap menyentuh tangan Rarasti. Ia tidak tertidur dalam-dalam; napasnya masih dangkal dan sesekali ia mengernyit menahan sakit.
Rarasti tetap duduk di sampingnya. Di balik kaca, pagi mulai menyentuh halaman rumah sakit. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, ia melihat Kamandaka membuka mata. Namun, tatapan yang ia terima bukan tatapan laki-laki yang dahulu menyetujui perceraian di balkon hotel. Ada sesuatu yang hilang dari ingatan Kamandaka, dan Rarasti belum tahu apa artinya bagi mereka.
Perawat kembali memeriksa alat pemantau dan mengingatkan Rarasti bahwa Kamandaka mungkin mengalami perubahan suasana hati atau kebingungan. Ia menyarankan agar keluarga menjawab pertanyaan dengan singkat, menyebut waktu dan tempat, serta tidak berdebat jika pasien keliru mengingat sesuatu. Rarasti mencatat saran itu di ponsel. Ia tahu dirinya bukan tenaga medis. Selama ini ia terbiasa mengurus semua hal sendiri, tetapi kali ini ia harus memberi ruang bagi dokter dan perawat untuk menentukan langkah.
Ketika Kamandaka bergerak lagi, Rarasti menunggu sampai matanya terbuka. “Mas ingin minum?” tanyanya. Kamandaka menggeleng. “Aku ingin tahu kenapa kamu tidak takut melihatku.” Rarasti terdiam sejenak. “Karena aku sudah pernah melihat Mas dalam keadaan sulit. Tapi sekarang Mas tidak perlu memikirkan itu.”
“Pernah kapan?”
“Nanti aku ceritakan sedikit demi sedikit. Bukan sekarang.”
Kamandaka tampak kecewa, tetapi tidak memaksa. Ia membiarkan perawat memeriksa infus dan selimutnya. Rarasti berdiri di samping ranjang, memastikan ia tetap terlihat. Saat perawat selesai, Kamandaka kembali menatapnya.
“Kalau aku sudah sembuh, kamu masih istriku?”
Rarasti tak langsung menjawab. Pertanyaan itu menyentuh perkara yang selama ini ia urus seorang diri. “Untuk hari ini, iya. Soal yang lain kita bicarakan saat Mas sudah pulih.”
Kamandaka menerima jawaban itu tanpa membantah. Rarasti duduk lagi, menyimpan kalimat yang belum siap ia ucapkan. Ia masih ingin menyelesaikan perceraian, tetapi tidak akan membebani suaminya ketika ia baru sadar dari operasi. Untuk saat ini, ia hanya memastikan Kamandaka tahu bahwa ia tidak sendirian.
Rarasti tetap mengawasi monitor sambil mengingat instruksi dokter. Ia tidak ingin kelelahan membuatnya ceroboh.
Aksara