"Apa maksud Dokter?" Mahendra langsung bertanya.
"Kami belum bisa memastikan. Tapi hasil CT scan menunjukkan adanya cedera di beberapa bagian yang berhubungan dengan fungsi memori."
Belum sempat dokter menjelaskan lebih lanjut. Sandra kembali menoleh ke arah Rarasti. "Semua ini gara-gara kamu! Bagaimanapun semuanya karena kamu wanita sialan!" Tangannya menunjuk tepat ke arah menantunya. "Kalau bukan karena gugatan cerai itu, anakku tidak akan buru-buru datang ke pengadilan!"
Lagi-lagi itu yang dikeluarkan dari bibir wanita paruh baya itu. "Kamu puas sekarang?! Tadinya suamiku masuk rumah sakit, sekarang anakku!" Tangis wanita paruh baya itu semakin menjadi. "Memang dari awal kamu pembawa sial!"
"Kenapa bukan kamu saja yang mengalami kecelakaan?! Kenapa harus anakku?!" Mata Rarasti memerah. Namun sebelum siapa pun sempat berbicara.
"Bu!" Suara tegas dokter itu memotong. Semua orang menoleh ke arah dokter tersebut. "Ini rumah sakit. Saya mengerti Ibu sedang cemas. Tapi saya mohon tenang." Tatapan dokter itu kemudian beralih kepada Sandra. "Dan yang lebih penting, saat ini kondisi pasien adalah prioritas kami."
Mahendra yang sedari tadi menahan amarahnya ikut bersuara. "Cukup, Sandra!" Suara sang Jenderal menggema. "Sudah cukup!"
"Mas!" Sandra terisak.
"Bukan waktunya mencari kambing hitam!" Mahendra mengembuskan napas panjang. Tatapannya beralih kepada dokter. "Dokter, bagaimana kondisi anak saya sebenarnya?"
Dokter itu menatap Mahendra, lalu menoleh pada Rarasti. "Siapa istri pasien?"
Rarasti sedikit terkejut. "Saya."
"Dan Anda ayah pasien?" tanya dokter tersebut pada Mahendra.
Mahendra mengangguk. "Saya."
"Baik." Dokter menghela napas sebelum kembali bicara. "Saya ingin berbicara secara pribadi." Tatapannya beralih kepada perawat. "Tolong antar keluarga pasien ke ruang konsultasi."
---
Beberapa menit kemudian. Rarasti dan Mahendra sudah duduk berseberangan dengan dokter spesialis bedah saraf yang menangani Kamandaka. Ruangan itu terasa dingin. Di depan mereka, beberapa hasil CT scan dan foto rontgen sudah terpasang pada layar monitor. Dokter menunjuk salah satu bagian.
"Kolonel Kamandaka mengalami trauma kepala sedang hingga berat. Terdapat beberapa memar jaringan di daerah temporal dan frontal."
Rarasti menggenggam kedua tangannya erat. Meski tidak mengerti istilah medis itu, ia bisa mendengar keseriusan dalam nada suara dari dokter yang ada di hadapannya.
"Bagian frontal berkaitan dengan pengambilan keputusan, emosi, dan perilaku. Sedangkan bagian temporal memiliki hubungan dengan penyimpanan memori."
Mahendra mengernyit. "Maksud Dokter..."
Dokter mengangguk pelan, mengerti akan apa yang ada di wajah mantan jendral di hadapannya ini. "Kemungkinan pasien mengalami gangguan memori."
Deg.
Jantung Rarasti seperti berhenti berdetak. "Apa semua ingatannya akan hilang, Dok?" suara Rarasti terdengar lirih.
Dokter menatap wanita itu dengan lembut. "Kami belum bisa memastikan. Apakah beliau akan lupa seluruh hidupnya? Atau hanya sebagian memori. Atau bahkan tidak mengalami amnesia sama sekali. Semuanya masih kemungkinan."
Air mata perlahan menggenang di mata Rarasti. "Kalau dia lupa..." suaranya mulai bergetar. "Apa dia akan lupa semuanya? Termasuk..."
Dokter memahami maksud wanita itu. "Termasuk orang-orang terdekat?"
Rarasti mengangguk pelan.
Dokter mengembuskan napas panjang. "Kemungkinannya ada. Tapi juga ada kemungkinan tidak. Kami tidak bisa memastikan sebelum pasien sadar. Dan kembali melakukan pemeriksaan."
Rarasti menundukkan kepalanya. Akankah Kamandaka lupa? Melupakan semuanya? Melupakan keluarganya? Melupakan dirinya? Melupakan satu tahun pernikahan mereka?
Entah kenapa, pertanyaan terakhir dalam hatinya itu justru membuat dadanya terasa semakin sesak. Bukankah itu yang ia inginkan? Bukankah mereka sedang menuju perceraian? Dan bukankah ini semakin mempermudah semuanya? Jika Kamandaka lupa dengan dirinya, ia akan lebih mudah lepas dari lelaki itu.
Lalu kenapa... Hanya membayangkan Kamandaka melupakannya saja terasa sangat menyakitkan?
Mahendra yang duduk di sampingnya tampak jauh lebih tenang. Meski tangan tuanya mengepal erat di atas tongkat.
"Kapan anak saya akan sadar, Dok?" tanya pria itu.
Dokter memandang catatan medis beberapa saat. "Kalau kondisi vitalnya stabil... Mungkin dua belas sampai dua puluh empat jam Kolonel Kamandaka akan kembali sadar. Namun bisa lebih cepat. Atau justru lebih lama."
Mahendra mengangguk pelan. "Jadi untuk saat ini... Kita hanya bisa menunggu?"
Dokter tersenyum tipis. "Ya. Kita hanya bisa menunggu."
Dan kalimat sederhana itu justru menjadi hal yang paling menyiksa. Menunggu. Menunggu apakah Kamandaka akan membuka matanya. Menunggu apakah pria itu akan mengenali mereka. Menunggu apakah ia akan kembali menjadi Kamandaka yang mereka kenal. Atau... Menjadi seseorang yang benar-benar asing.
Sementara Rarasti masih terpaku menatap hasil CT scan di layar. Di tengah ketakutannya. Di tengah luka yang belum sembuh. Di tengah gugatan cerai yang bahkan belum selesai. Untuk pertama kalinya sejak meminta berpisah, Rarasti menyadari bahwa dirinya lebih takut kehilangan Kamandaka daripada kehilangan status sebagai istrinya.
Dan ketakutan itu, justru membuatnya semakin membenci dirinya sendiri. Karena setelah semua luka yang diberikan pria itu. Hatinya ternyata masih saja memilih untuk mengkhawatirkan pria bernama Kamandaka Yudha Jasmara.
Begitu daun pintu ruang konsultasi terbuka, hal pertama yang menyambut Rarasti adalah tatapan menghujam dari Sandra Jasmara. Wanita paruh baya itu langsung bangkit dari kursi tunggu, melangkah tergesa dengan sisa air mata yang mengering di pipinya, lalu berdiri menodong tepat di depan Rasti.
"Untuk apa kamu masih di sini?!" serang Sandra dengan suara bergetar menahan amarah yang meluap-luap. "Kamu sudah dengar sendiri, kan? Anakku kritis! Dia terancam hilang ingatan karena buru-buru mengejar persidangan konyolmu itu! Pergi kamu dari sini, Rarasti! Jangan pernah tunjukkan wajah pembawa sialmu itu di depan anakku lagi!"
Rarasti memejamkan mata sejenak. Jika ini adalah hari-hari di awal pernikahannya, ia pasti sudah menundukkan kepala, meremas ujung blazernya, lalu melangkah pergi dengan air mata yang tertahan demi menghindari keributan. Namun, setelah satu bulan penuh menata hati yang hancur di sudut "Lentera Bakery", ada sesuatu yang bergeser di dalam dirinya. Rasa lelahnya telah bertransformasi menjadi dinding pertahanan yang kokoh.
Rarasti membuka matanya, lalu mengangkat wajah. Kali ini, ia tidak menunduk. Ia menatap lurus tepat pada sepasang mata ibu mertuanya dengan pandangan yang tenang, namun luar biasa tegas.
"Saya di sini karena saya masih istri sah Kolonel Kamandaka, Bu," jawab Rarasti dengan nada suara yang stabil, tanpa nada tinggi, namun sanggup membungkam lorong yang sunyi itu.
Sandra terbelalak, tidak menyangka menantu yang biasanya sejinak merpati itu berani menyaut. "Kamu—"
"Cukup, Bu. Saya tidak akan pergi sebelum memastikan Mas Kamandaka melewati masa kritisnya," potong Rarasti sebelum Sandra sempat memuntahkan makian baru.
Rarasti menarik napas panjang, menegakkan bahunya di hadapan Sandra dan Kirana yang menonton dari belakang. "Ibu tidak perlu khawatir. Saya tidak punya niat sedikit pun untuk mengemis tempat di keluarga ini lagi. Begitu Mas Kamandaka sadar, kondisinya stabil, dan dokter menyatakan dia baik-baik saja... saya sendiri yang akan melangkah pergi dan meneruskan niat saya untuk bercerai."
Mendengar kalimat lugas itu, Kirana Arunika langsung memicingkan mata, sementara Sandra mendengus sinis dengan tawa yang dipaksakan. "Bagus kalau kamu sadar diri! Memang itu yang sejak awal seharusnya kamu lakukan!"
"Sandra!" Suara berat Jenderal Mahendra menginterupsi dengan hentakan tongkat yang menggema kuat di lantai marmer. Pria paruh baya itu menatap istrinya dengan kilat kekecewaan yang mendalam. "Jaga bicaramu! Rara adalah orang yang paling berhak berada di sini!"
Namun, Rarasti perlahan menoleh pada ayah mertuanya, memberikan senyuman tipis yang sarat akan rasa hormat sekaligus ketetapan hati. "Tidak apa-apa, Ayah. Ibu benar. Memang sudah seharusnya begitu." Rarasti kembali menatap Sandra. "Jadi, saya mohon kepada Ibu dan Dokter Kirana... simpan dulu tenaga kalian untuk mengurus Mas Kamandaka. Saya hanya ingin menunggu suami saya sadar. Setelah itu, saya tidak akan pernah mengusik kehidupan kalian lagi."
Setelah mengucapkan kalimat yang menuntut batas tegas itu, Rarasti berbalik. Ia berjalan melewati Kapten Arga dan para prajurit yang menatapnya dengan pandangan penuh rasa takjub sekaligus hormat. Rasti melangkah menuju dinding kaca ruang ICU tempat tubuh tegap Kamandaka kini terbaring kaku dengan berbagai selang medis yang menempel di tubuhnya.
Rasti menempelkan telapak tangannya yang dingin pada permukaan kaca yang membatasi mereka. Matanya memerah menahan badai emosi.
'Sadar, Mas,' batinnya berbisik perih. 'Sembuhlah dulu. Biarkan aku tahu bagaimana keadaanmu, setelah itu... kita selesaikan perpisahan ini dengan benar.'
Aksara