Pagi berikutnya, cahaya matahari masuk melalui celah tirai ICU. Rarasti baru saja terbangun setelah tertidur sebentar di kursi. Lehernya pegal dan matanya terasa berat, tetapi suara perawat yang memeriksa infus membuatnya segera duduk tegak.
Kamandaka masih tidur. Napasnya lebih teratur daripada malam sebelumnya. Rarasti tidak berani menganggap itu sebagai tanda bahwa semuanya akan segera pulih. Ia menunggu dokter datang untuk menjelaskan perubahan kondisi, sambil merapikan selimut di pangkuannya.
Mahendra tiba setelah menerima kabar dari perawat. Ia membawa pakaian ganti untuk Rarasti dan sarapan sederhana. “Kamu harus makan, Rara. Dari kemarin hampir tidak ada yang masuk.”
“Aku makan sedikit semalam, Yah.”
“Sedikit tidak cukup untuk menjaga tubuhmu.” Mahendra meletakkan kotak makanan di meja. Ia tidak memaksa, hanya duduk di kursi dekat pintu. “Aku akan menunggu di sini. Kamu bisa mandi dan berganti pakaian.”
Rarasti memandang Kamandaka. Ia khawatir suaminya terbangun dan tidak menemukannya. Mahendra mengerti keraguannya. Ia berjanji akan memanggil perawat jika Kamandaka sadar. Setelah beberapa saat, Rarasti akhirnya mengambil pakaian dan pergi ke ruang keluarga pasien.
Saat kembali, Kamandaka masih tertidur. Ia makan beberapa suap di kursi, lalu berbicara dengan dokter jaga yang datang memeriksa. Dokter mengatakan tekanan darah dan respons Kamandaka stabil. Jika hasil pengamatan tetap baik, pasien mungkin dipindahkan dari ICU ke kamar rawat biasa siang nanti.
“Apakah ingatannya mulai kembali?” tanya Rarasti.
“Belum bisa dinilai dari tidur. Kita harus menunggu ia sadar dan cukup kuat menjalani pemeriksaan. Untuk saat ini, jangan menanyakan banyak hal sekaligus.”
Rarasti mengangguk. Ia tidak ingin mengubah setiap gerakan Kamandaka menjadi petunjuk. Namun, sulit untuk tidak bertanya-tanya apakah suaminya mengingat pernikahan mereka, malam di balkon hotel, dan keputusan cerai yang ia setujui begitu mudah.
Menjelang siang, Kamandaka membuka mata. Ia melihat Rarasti dan segera tampak lebih tenang. Ia tidak bertanya di mana Mahendra atau Sandra. Ia hanya menanyakan apakah kepalanya sudah boleh diangkat. Perawat menjelaskan bahwa ia harus menunggu bantuan.
Rarasti membantu mengatur bantal setelah mendapat izin. “Pelan-pelan, Mas. Jangan dipaksa.”
Kamandaka memejamkan mata sebentar saat rasa sakit berdenyut. Rarasti meraih tombol panggil. Perawat datang, memeriksa kondisinya, lalu memberikan obat sesuai instruksi dokter. Tidak ada yang membicarakan ingatan sebelum rasa sakitnya mereda.
Beberapa jam kemudian, dokter menyampaikan bahwa Kamandaka dapat dipindahkan ke kamar rawat dengan pemantauan. Mahendra dan Kapten Arga membantu menyiapkan keperluan di luar, sementara Rarasti berjalan mengikuti ranjang dorong. Ia tetap berada di sisi Kamandaka sampai ranjang berhenti di kamar yang lebih tenang.
Kirana datang untuk memeriksa kondisi pasien. Ia bertanya apakah Kamandaka ingin bertemu keluarganya sebentar. Kamandaka menatapnya, lalu melihat Rarasti. Ia tidak menjawab langsung.
“Kita bisa menundanya,” kata Rarasti. “Mas tidak harus menerima tamu kalau belum siap.”
Kamandaka mengangguk kecil. “Nanti saja.”
Rarasti menyampaikan keputusan itu kepada Mahendra. Sandra tampak kecewa, tetapi Mahendra memintanya memahami kondisi putra mereka. Tidak seorang pun masuk ke kamar selama beberapa waktu.
Sore hari, Arman Wijaya menghubungi Rarasti mengenai sidang yang terhenti akibat kecelakaan. Ia menjelaskan bahwa pengadilan akan mengirim pemberitahuan baru setelah keadaan Kamandaka diketahui. Rarasti meminta agar semua dokumen disimpan dengan aman dan mengatakan ia belum dapat mengambil keputusan hukum apa pun hari itu.
Setelah panggilan berakhir, ia berdiri di dekat jendela. Rumah sakit terasa lebih tenang daripada ICU, tetapi pikirannya tidak. Ia menatap tangan Kamandaka yang terbaring di atas selimut. Cincin kawinnya sendiri masih terpasang di jari kiri; tangan Kamandaka tetap kosong.
Ia tidak tahu kapan tepatnya cincin itu berhenti dipakai. Mungkin sebelum pernikahan mereka benar-benar menjadi rumah tangga. Mungkin sejak lama ia memilih untuk tidak memperhatikan hal-hal yang menyakitkan.
Kamandaka membuka mata lagi. “Kamu masih di sini.”
“Iya.”
“Terima kasih.”
Rarasti mengangguk tanpa menjawab. Ia tidak tahu apakah ia tinggal karena cinta, tanggung jawab, atau karena belum sanggup meninggalkan orang yang sedang sakit. Untuk hari ini, ia hanya akan menjaga janji kecilnya: tidak pergi sebelum dokter menyatakan Kamandaka aman.
Mahendra menunggu Rarasti selesai makan sebelum menyampaikan kabar dari pengadilan. Karena sidang kedua terhenti akibat kecelakaan, tidak ada keputusan yang dibuat. Arman akan mengirim pemberitahuan resmi begitu jadwal baru ditetapkan. Mahendra tidak meminta Rarasti mencabut gugatan; ia hanya ingin memastikan menantunya mengetahui apa yang terjadi pada berkasnya.
“Terima kasih sudah memberi tahu, Yah. Aku belum siap membahas sidang.”
“Kamu tidak harus memutuskan sekarang.” Mahendra menatap pintu kamar. “Yang penting Kamandaka selamat. Setelah itu, kalian berdua berhak bicara dengan pikiran jernih.”
Rarasti tahu Mahendra berharap mereka rujuk, tetapi ia tidak pernah memaksanya. Sikap itu membuatnya menghormati ayah mertuanya, sekaligus semakin sulit menentukan batas. Ia tidak mau menggunakan kebaikan Mahendra sebagai alasan untuk tetap tinggal.
Ketika perawat memeriksa jadwal obat, Rarasti meminta penjelasan singkat agar ia tidak keliru memberi tahu Kamandaka. Ia menuliskan waktu pemeriksaan, jam istirahat, dan nomor panggil. Ia tidak mencoba menggantikan perawat; ia hanya ingin membantu menjaga kamar tetap teratur.
Kamandaka terbangun saat suara roda troli melintas di lorong. Ia melihat Rarasti menulis di ponsel. “Kamu mencatat apa?”
“Jadwal pemeriksaan Mas. Supaya aku tidak lupa.”
“Kamu selalu mengurus hal seperti ini?”
“Tidak selalu.” Rarasti tersenyum tipis. “Tapi sekarang aku ingin memastikan tidak ada yang terlewat.”
Kamandaka menatapnya seakan ingin mengingat sesuatu dari senyum itu. Rarasti tidak memberinya petunjuk. Ia ingin tahu apakah perhatian yang ia berikan masih bermakna bagi Kamandaka yang belum mengingat masa lalu mereka.
Menjelang malam, dokter kembali memeriksa kesadarannya. Kamandaka menjawab pertanyaan dasar dan tidak menunjukkan gejala baru. Dokter meminta ia beristirahat dan mengurangi percakapan panjang. Rarasti berjanji akan mengingatkan siapa pun yang datang agar tidak membuatnya kelelahan.
Setelah dokter pergi, Mahendra menggantikan Rarasti sebentar. Rarasti pergi ke toilet dan membasuh wajah. Saat kembali, Kamandaka tampak lebih tenang karena Mahendra duduk tanpa menanyainya. Ia memperhatikan cara ayahnya menunggu, meski belum mengenal pria itu.
Rarasti menyadari bahwa pemulihan bukan hanya soal ingatan Kamandaka. Keluarga mereka juga perlu belajar menunggu tanpa memaksa. Ia kembali duduk di sisi ranjang dan membuka buku catatan kecil yang dibawanya. Di halaman kosong, ia menulis satu kalimat: “Jangan membuat keputusan untuk mengganti keputusan yang dulu tidak pernah ia dengar.”
Ia menutup buku itu sebelum Kamandaka sempat membacanya.
Aksara