Malam ketiga sejak kecelakaan tiba dengan sunyi. Kamandaka berada di kamar rawat setelah kondisinya stabil dan pemantauan berlanjut. Lampu utama sudah diredupkan. Rarasti duduk di kursi dekat jendela, tertidur dengan kepala bersandar pada dinding. Ia menolak pulang meski Mahendra menawarkan untuk bergantian.
Kamandaka terbangun ketika rasa nyeri di pelipisnya berdenyut. Ia menutup mata, mencoba mengatur napas. Bunyi langkah di lorong perlahan menjauh. Aroma antiseptik dan suara alat pemantau membawanya kembali ke rumah sakit, tetapi pikirannya bergerak ke tempat lain.
Dalam tidurnya, ia melihat balkon Hotel Adikara. Lampu pesta memantul pada kaca, musik terdengar dari dalam ruangan, dan Rarasti berdiri di hadapannya dengan mata yang sudah terlalu lama menahan kecewa.
“Kau urus saja semuanya.”
Kalimat itu muncul jelas, seperti suara yang baru saja diucapkan. Kamandaka kembali melihat dirinya sendiri berdiri tanpa berusaha menahan Rarasti. Ia ingat bagaimana ia menyetujui perceraian, lalu berpaling sebelum melihat air mata yang jatuh di wajah istrinya.
Ia tersentak bangun. Keringat dingin membasahi pelipis. Seluruh ingatannya kembali sekaligus: pernikahan yang dirahasiakan dari publik, tahun-tahun Rarasti menunggu, kecelakaan ayahnya setelah pengumuman cerai, dan setiap kali ia memilih pekerjaan daripada rumah.
Ia memandang Rarasti yang tertidur di kursi. Wajah perempuan itu tampak lelah. Satu tangannya terlipat di pangkuan, sementara cincin kawin masih melingkar di jari manis kirinya.
Kamandaka mengangkat tangan, hendak menyentuhnya, tetapi berhenti sebelum jari mereka bertemu. Ia tak berhak mencari kenyamanan dari Rarasti setelah membiarkannya menanggung kesepian begitu lama.
Ia mengingat semua pertanyaan yang ia ajukan sejak sadar. “Kamu istriku, kan?” Pertanyaan itu bukan sandiwara. Saat itu ia sungguh tidak mengenali kehidupan mereka. Ingatannya baru kembali sekarang, pada malam ketiga.
Ia juga ingat Rarasti berkata bahwa ia akan pergi setelah dirinya stabil dan melanjutkan perceraian. Ia tidak ingin kehilangan istrinya, tetapi ia tahu keinginannya tidak dapat menjadi alasan untuk menahan Rarasti.
Pikiran itu membuat dadanya sesak. Ia bisa membangunkannya, mengakui bahwa ingatannya pulih, lalu menerima apa pun keputusan Rarasti. Namun, rasa takut kembali muncul: bagaimana jika kejujuran itu membuat Rarasti langsung pergi sebelum ia sempat memperbaiki apa pun?
Kamandaka memejamkan mata. Ia tahu berpura-pura lupa adalah tindakan yang salah. Ia tidak boleh memakai kecelakaan sebagai kesempatan untuk membuat Rarasti merasa bersalah atau terikat. Namun, ia juga belum siap menghadapi tatapan perempuan itu setelah mengingat semua kesalahannya.
“Rara...” bisiknya sangat pelan.
Rarasti bergerak di kursi. Kamandaka segera memejamkan mata dan mengendurkan tubuh. Ia mendengar langkahnya mendekat.
“Mas? Sakit?” tanya Rarasti sambil menyentuh tombol panggil.
Kamandaka membuka mata perlahan. Ia membiarkan kebingungan tampak di wajahnya. “Aku hanya terbangun. Kepalaku sedikit sakit.”
Rarasti mengambil air dan memanggil perawat. Setelah diperiksa, rasa sakitnya dinilai masih dalam batas pemulihan. Perawat mengingatkan agar ia tidak banyak bergerak.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Rarasti.
“Iya.” Ia memilih kata-kata dengan hati-hati. “Kamu tetap di sini?”
“Iya. Aku masih menemani Mas.”
Kamandaka menunduk. Ia ingin mengucapkan bahwa ia mengingat segalanya, tetapi menahan diri. Ia akan berpura-pura belum mengingat apa pun di hadapan semua orang. Ia tidak menyebutnya sebagai hak. Ia tahu itu keputusan pengecut yang dapat menambah luka.
Rarasti kembali ke kursi. Kamandaka menatap punggungnya dalam diam. Ia membuat satu tekad: tidak akan memaksanya tinggal, tidak akan menyentuh gugatan cerai tanpa sepengetahuannya, dan tidak akan menghalangi Rarasti jika ia memilih pergi. Namun ia ingin mendapat kesempatan menunjukkan bahwa dirinya mampu berubah.
Di luar jendela, malam terus berjalan. Ingatannya telah pulih, tetapi bagi Rarasti, Kamandaka masih seorang pasien yang belum mengingat siapa dirinya. Sandiwara baru dimulai dari rahasia yang ia simpan sendiri.
Mimpi itu tidak berhenti pada balkon. Kamandaka mengingat malam ketika ia pulang terlambat dan menemukan Rarasti tertidur di sofa, lampu ruang tengah masih menyala. Ia pernah melewatinya tanpa membangunkan, lalu berangkat pagi-pagi sebelum istrinya bangun. Ia mengingat pesan-pesan pendek yang ia kirim tanpa bertanya apakah Rarasti baik-baik saja.
Ia mengingat roti cinnamon yang pertama kali ia beli dari Lentera Bakery, saat toko itu masih berada di ruko kecil. Ia membawa roti itu untuk ibunya yang sakit, kemudian kembali lagi dengan alasan yang dibuat-buat. Rarasti selalu menyapanya dengan ramah, sementara ia hanya berbicara seperlunya.
Yang paling jelas kembali adalah hari ketika ia melamar. Ia meminta Rarasti menikah untuk menghindari perjodohan, mengatakan ia akan bertanggung jawab, tetapi tidak menjanjikan cinta. Rarasti menerima dengan bebas, sebagai orang dewasa yang tahu apa yang ia setujui. Kamandaka lalu membiarkan tanggung jawab itu menjadi kewajiban formal tanpa memberi istrinya kehidupan bersama.
Ingatan tentang pesta Hotel Adikara membuat napasnya tercekat. Ia melihat Rarasti berdiri di balkon, menyampaikan bahwa ia ingin bercerai. Ia menjawab terlalu cepat, seolah perpisahan itu hanya urusan berkas. “Kau urus saja semuanya.” Kini kalimat itu terdengar seperti pintu yang ia tutup sendiri.
Ia juga mengingat malam di rumah ketika Mahendra kolaps setelah mendengar keputusan cerai. Rarasti tetap mengirim roti kesukaan ayahnya setiap minggu. Bahkan saat dirinya sendiri terluka, ia masih memikirkan keluarga Jasmara.
Kamandaka menatap Rarasti yang tertidur di kursi. Ia ingin meminta maaf, tetapi ia tahu permintaan maaf tidak menghapus setahun kesepian. Ia pun tidak tahu bagaimana Rarasti akan menanggapi pengakuan bahwa ingatannya kembali.
Dalam benaknya, ia menyusun cara untuk memperbaiki semuanya. Lalu ia sadar bahwa rencana apa pun yang dibuat tanpa sepengetahuan Rarasti bisa menjadi bentuk lain dari kendali. Ia harus membiarkan Rarasti memilih, bahkan jika pilihannya adalah pergi.
Namun ketakutannya mengalahkan keberanian. Ia memilih diam. Bukan karena ia merasa pantas mendapat kesempatan, melainkan karena ia ingin menunda kehilangan yang mungkin segera terjadi. Ia berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak membuat Rarasti merasa wajib tinggal, dan untuk tidak memakai luka atau sakitnya sebagai alasan menahannya.
Saat Rarasti terbangun dan bertanya apakah kepalanya sakit, ia hampir mengatakan kebenaran. Ia hanya meminta air, lalu mengucapkan terima kasih. Di dalam hati, ia mengakui bahwa kebohongan ini akan membuatnya semakin sulit mengembalikan kepercayaan.
Aksara