Pagi setelah malam ketiga, Kamandaka berusaha menjalani pemeriksaan seperti sebelumnya. Ia menjawab pertanyaan tentang nama dan tempat dengan benar, lalu mengatakan masih belum mampu mengingat kejadian sebelum kecelakaan. Kebohongan itu terasa berat sejak kata pertama keluar dari mulutnya.
Kirana memeriksa responsnya dan tidak menemukan perubahan kondisi fisik yang mengkhawatirkan. Ia tetap menyarankan agar Kamandaka tidak dipaksa mengingat. Kamandaka mempertahankan jawaban yang sama tentang Mahendra, Sandra, Arga, dan dirinya sendiri.
Saat Rarasti masuk setelah pemeriksaan, ia melihat wajah Kamandaka tampak pucat. “Mas lelah?”
“Sedikit. Banyak pertanyaan.”
“Dokter ingin memastikan keadaan Mas. Kalau lelah, bilang saja.”
Kamandaka mengangguk. Ia ingin mengatakan bahwa kelelahan terbesarnya adalah berpura-pura tidak mengingat cara ia telah menyakiti Rarasti. Namun, ia hanya menatap tangan kosongnya.
Rarasti menyadari ia memperhatikan cincin di jarinya sendiri. “Ada yang Mas ingat?”
Kamandaka menahan napas sesaat. “Belum. Aku hanya tahu kamu istriku.”
Rarasti mengangguk pelan. Ia tampak menerima jawaban itu, tetapi matanya menyimpan sesuatu yang sulit dibaca. Kamandaka tahu ia tidak boleh mencari kepastian dari wajah itu. Ia sendiri yang memilih menyembunyikan kebenaran.
Mahendra datang setelah meminta izin kepada dokter. Ia memperkenalkan diri dengan tenang, seperti yang disarankan Kirana. Kamandaka menatapnya dengan sopan, tetapi tetap mengatakan tidak mengenalinya. Mahendra menahan kecewa dan tidak menekan lebih jauh.
Sandra berada di belakangnya. Ia berusaha tersenyum kepada putranya. “Ibu datang menjenguk.”
Kamandaka mengucapkan terima kasih, namun tidak memanggilnya Ibu. Sandra menoleh kepada Rarasti. Rarasti tidak berkata apa-apa. Ia tidak ingin menjelaskan atau membela diri atas sesuatu yang tak ia kendalikan.
Setelah keluarga keluar, Kamandaka berkata ia merasa bersalah karena tidak mengenali Mahendra dan Sandra. Rarasti menjawab bahwa ia tidak perlu meminta maaf atas sesuatu yang belum dapat ia kendalikan. Jawaban itu membuat Kamandaka semakin merasa bersalah, sebab Rarasti masih melindunginya meski ia menyembunyikan ingatan.
Kirana menjadwalkan pemeriksaan lanjutan dan menjelaskan bahwa Kamandaka kemungkinan dapat dipulangkan setelah dokter memastikan kondisinya cukup stabil. Rarasti bertanya apakah ia perlu mendampingi selama pemulihan di rumah. Kirana menjawab keputusan itu sebaiknya dibicarakan bersama keluarga dan pasien, bukan ditentukan oleh pihak luar.
Kamandaka memandang Rarasti. Ia ingin meminta agar perempuan itu tinggal bersamanya. Namun, ia tidak ingin kalimat tersebut terdengar seperti tuntutan. “Kalau kamu tidak keberatan, aku ingin kamu ada di dekatku sampai aku lebih kuat.”
Rarasti menatapnya cukup lama. “Aku akan pikirkan, Mas. Aku tidak mau mengambil keputusan hanya karena Mas sedang sakit.”
Kamandaka menerima jawabannya. “Kamu benar.”
Ia berusaha tidak menunjukkan kekecewaan. Rarasti memang berhak menentukan batasnya sendiri. Jika ia ingin pergi setelah Kamandaka stabil, tidak ada alasan baginya untuk menghalangi.
Saat Rarasti keluar untuk berbicara dengan perawat, Kamandaka menoleh ke jendela. Ia melihat bayangannya sendiri di kaca dan merasa seperti orang yang tidak ia sukai. Ia ingin memperbaiki rumah tangga mereka, tetapi memulainya dengan kebohongan.
Ia mengingat janji pada dirinya sendiri semalam: jika Rarasti memilih pergi, ia tidak akan menghalangi. Ia harus menepatinya meski hatinya menolak.
Rarasti kembali membawa informasi bahwa dokter akan mengevaluasi pemulangan setelah pemeriksaan berikutnya. Kamandaka mengangguk dan bertanya apakah ia perlu mengabari Arman tentang sidang. Rarasti berkata ia sudah memberi tahu bahwa sidang perlu dijadwalkan ulang karena keadaan darurat.
“Terima kasih sudah mengurusnya,” kata Kamandaka.
Rarasti menunduk. Kalimat itu mengingatkannya pada ucapan Kamandaka di balkon hotel. Ia tidak menjawab, dan Kamandaka sadar ia baru saja menyentuh luka yang ia sendiri buat.
Setelah Kirana meninggalkan kamar, Kamandaka tetap berbaring diam. Ia tidak ingin mengundang pemeriksaan tambahan dengan berpura-pura mengalami gejala baru. Ia menjawab pertanyaan medis dengan jujur tentang rasa sakit, mual, dan penglihatannya. Yang ia sembunyikan hanya pulihnya ingatan tentang hubungan mereka.
Perbedaan itu tidak membuat tindakannya benar. Ia tahu dokter perlu mengetahui keadaan pasien, dan ia seharusnya mengungkap perubahan ingatan. Tetapi ia meyakinkan diri bahwa ia hanya menunda beberapa waktu, bukan akan menyembunyikannya selamanya. Ia berniat memberi tahu Rarasti setelah pulang, ketika tidak lagi berada di bawah tekanan rumah sakit.
Pagi itu, Mahendra masuk sebentar. Ia memperkenalkan diri lagi dengan suara lembut. Kamandaka menahan diri agar tidak memanggilnya Ayah. Ia mengangguk seperti orang yang belum mengenali wajah itu.
“Tidak perlu berusaha keras mengingat,” ujar Mahendra. “Kamu pulih dulu. Urusan lain bisa menunggu.”
Kalimat itu membuat Kamandaka nyaris kehilangan kendali. Ia tahu ayahnya berharap ia mengingat keluarga. Ia juga tahu Mahendra tidak menyalahkan Rarasti atas gugatan cerai. Rasa malu membuatnya sulit membalas dengan kata-kata.
Saat Mahendra keluar, Rarasti kembali membawa air. Ia menyebutkan bahwa dokter menyarankan Kamandaka beristirahat. Kamandaka bertanya apakah ia lelah duduk di kursi. Rarasti berkata punggungnya pegal, tetapi ia bisa berganti posisi.
“Kalau kamu pulang sebentar, aku akan baik-baik saja,” katanya, menguji dirinya sendiri.
Rarasti memandangnya. “Mas ingin aku pulang?”
“Tidak. Aku hanya tidak mau kamu sakit.”
“Aku bisa mengatur waktu. Kalau perlu pulang, aku akan bilang.”
Kamandaka mengangguk. Ia ingin mendengar bahwa Rarasti akan kembali, tetapi tidak berani memintanya. Ia tahu permintaan yang terdengar sederhana dapat berubah menjadi beban bagi seseorang yang sudah terlalu lama mengalah.
Sepanjang hari, ia menjaga jarak dari percakapan tentang masa lalu. Ketika Rarasti menyebut pengadilan, ia tidak meminta penjelasan lebih jauh. Ketika Sandra masuk, ia berpura-pura tidak mengenalinya. Setiap adegan memperpanjang kebohongan dan membuat rasa takutnya semakin besar.
Pada malamnya, Rarasti membacakan jadwal pemeriksaan. Kamandaka mendengarkan dan mengucapkan terima kasih. Ia tidak menambahkan sesuatu yang dapat membuka rahasia. Saat lampu diredupkan, ia membalikkan wajah ke jendela dan menyadari bahwa sandiwara itu telah dimulai, tetapi kendalinya tidak lagi sepenuhnya berada di tangannya.
Saat ia memejamkan mata, Kamandaka mengulang tekadnya. Ia tidak akan meminta Rarasti mengorbankan keputusan hanya demi menenangkan dirinya.
Aksara