Keesokan siangnya, setelah dokter memastikan Kamandaka dapat beristirahat tanpa kehadirannya selama beberapa jam, Rarasti pulang sebentar untuk berganti pakaian. Ia tidak menginap di rumah. Ia hanya mengambil beberapa barang dan mengunci toko roti yang sudah lama ia tinggalkan.
Lentera Bakery menyambutnya dengan aroma kopi dan mentega. Dina dan Nisa bertanya apakah ia baik-baik saja. Rarasti menjawab bahwa ia hanya kelelahan karena mengurus keluarga di rumah sakit. Ia belum ingin menceritakan kecelakaan Kamandaka kepada pegawai, apalagi membuka rahasia pernikahan mereka.
Bima datang menjelang sore membawa dua gelas kopi. Ia menaruh satu di depan Rarasti tanpa bertanya lebih dulu. “Kamu kelihatan seperti belum tidur seminggu.”
“Aku merasa begitu.”
Mereka duduk di meja kecil dekat jendela. Rarasti menceritakan bahwa Kamandaka sudah sadar dan mengenali dirinya, tetapi belum mengenali Mahendra, Sandra, Kirana, maupun Kapten Arga. Ia menjelaskan bahwa dokter belum dapat memastikan apakah gangguan ingatan itu akan pulih.
Bima mendengarkan tanpa menyela. “Dan kamu masih ingin bercerai?”
Rarasti menatap permukaan kopi. “Aku tidak tahu. Aku sudah mengurus semuanya sendiri terlalu lama. Tapi sekarang dia sakit dan bahkan tidak mengingat apa yang terjadi di antara kami.”
“Jangan mencampur rasa iba dengan keputusan tentang pernikahanmu,” kata Bima. “Kamu boleh menemaninya karena kamu memilih, tapi jangan merasa berutang untuk tetap tinggal.”
“Aku tahu.”
“Dan jangan memainkan perasaannya hanya karena dia tidak ingat.”
Rarasti terdiam. Ia tidak pernah menganggap dirinya sedang merencanakan sesuatu yang jahat. Namun, sebuah pikiran sudah tumbuh sejak Kamandaka memanggilnya sebagai istri: jika suaminya tidak mengingat luka mereka, ia bisa memperlihatkan seperti apa rasanya dicintai.
“Aku ingin membuatnya jatuh cinta kepadaku,” ucapnya akhirnya. “Bukan karena aku ingin mengikatnya. Aku ingin dia tahu bagaimana rasanya punya seseorang yang menunggu, yang mengingat hal-hal kecil, yang memilihnya setiap hari. Setelah itu, aku akan pergi dan meneruskan perceraian.”
Bima menatapnya serius. “Ra, itu tetap sandiwara. Kamu akan membangun harapan pada orang yang belum bisa memberi persetujuan dengan ingatan utuh. Dan kamu sendiri bisa terluka lebih dalam.”
“Aku tidak akan memaksanya melakukan apa pun. Aku hanya akan bersikap seperti istri yang seharusnya ia miliki.”
“Dia punya istri yang nyata sekarang. Kamu. Masalahnya bukan apakah kamu bisa berpura-pura mencintainya. Kamu memang masih punya rasa. Masalahnya, kamu sedang menyembunyikan tujuanmu.”
Rarasti menutup mata sebentar. Kata-kata Bima terasa tajam karena benar. Ia tidak tahu apakah ia ingin Kamandaka jatuh cinta, atau ingin dirinya sendiri membuktikan bahwa ia layak dicintai.
“Aku cuma ingin sekali saja dia merasakan yang kurasakan,” katanya lirih. “Sebelum aku pergi.”
Bima menghela napas. “Kalau kamu tetap memilih itu, jangan menjadikan penyakitnya alat untuk membalas dendam. Jangan berbohong tentang hal yang memengaruhi keputusan pentingnya. Dan kalau dia pulih, kamu harus jujur.”
Rarasti mengangguk. Ia menerima peringatan itu, meski belum sanggup membatalkan rencananya. Ia tidak akan membuat keputusan hukum atau mengubah dokumen tanpa sepengetahuan Kamandaka. Ia hanya akan memberi kehangatan yang selama ini tidak pernah mereka miliki.
“Aku akan menganggap ini sandiwara terakhir,” katanya. “Aku akan membuat hari-harinya lebih ringan. Setelah dia pulih, aku akan pergi.”
Bima tidak menyetujui, tetapi ia tidak memerintahkannya. “Pastikan kamu juga memikirkan dirimu sendiri, Ra.”
Rarasti menatap cincin di jarinya. Ia tahu sandiwara itu bisa membuatnya berharap lagi. Ia juga tahu keputusannya mungkin menyakiti Kamandaka ketika kebenaran terungkap. Namun untuk saat ini, ia memilih kembali ke rumah sakit dan tinggal sampai Kamandaka cukup kuat menghadapi kenyataan.
Sebelum pergi, ia memeriksa toko dan memastikan Dina serta Nisa dapat menutupnya tepat waktu. Jam dinding bunga matahari menunjukkan hampir pukul sembilan. Rarasti mengunci pintu Lentera Bakery, memasukkan kunci ke tas, lalu memesan kendaraan kembali ke rumah sakit.
Ia belum tahu bagaimana Kamandaka akan menanggapi perhatian yang akan ia berikan. Ia hanya tahu bahwa sandiwara ini tidak akan mengubah masa lalu. Jika akhirnya ia pergi, ia ingin pergi karena pilihannya sendiri, bukan karena sekali lagi menunggu seseorang yang tidak pernah pulang tepat waktu.
Sebelum Rarasti berangkat dari rumah sakit, Mahendra memastikan ia memiliki kendaraan dan bisa kembali sebelum malam. Ia menawarkan sopir keluarga, tetapi Rarasti memilih memesan kendaraan sendiri. Ia tidak ingin merepotkan siapa pun, dan ia membutuhkan waktu sendirian di perjalanan.
Di Lentera Bakery, Dina dan Nisa menyambutnya dengan lega. Mereka mengira Rarasti sakit karena tidak datang beberapa hari. Rarasti mengatakan ia sedang menemani ayah mertuanya di rumah sakit. Ia tidak menyebut Kamandaka sebagai suami karena rahasia pernikahan itu belum diketahui pegawai toko.
“Kalau Kak Rara butuh istirahat, kami bisa tutup toko lebih awal,” kata Dina.
“Terima kasih. Tutup seperti biasa saja. Aku cuma perlu duduk sebentar.”
Nisa membuatkan teh hangat dan meletakkannya di meja. Rarasti menatap dinding pink pastel dan jam bunga matahari yang menunjukkan lewat pukul lima. Tempat itu selalu menjadi ruang aman baginya. Namun, kali ini ia membawa kecemasan dari rumah sakit ke dalam toko.
Bima datang membawa kopi dan berhenti sejenak melihat wajahnya. Ia tidak langsung bertanya. Ia duduk berhadapan dan memberi Rarasti waktu menyusun kata-kata.
Rarasti menceritakan bahwa Kamandaka telah sadar, mengenali dirinya, tetapi tidak mengenali orang lain. Ia juga mengakui bahwa Kamandaka meminta dirinya tetap berada di dekat ranjang. “Aku tidak tahu apakah itu karena dia mengenalku atau karena aku satu-satunya wajah yang terasa aman.”
Bima menjawab bahwa keduanya mungkin benar. “Tapi jangan mengubah kebingungannya menjadi kesempatan untuk membuatnya memilih sesuatu yang belum ia pahami.”
“Aku tidak akan memaksanya.”
“Bagus. Tapi rencana membuatnya jatuh cinta tetap bisa menyakitimu. Kamu bisa berharap, lalu merasa dikhianati ketika dia ingat.”
Rarasti menggenggam gelas. “Aku tahu risikonya. Aku ingin satu kali saja dia merasakan bagaimana rasanya diperhatikan. Setelah itu aku akan pergi.”
Bima menggeleng kecil. “Kalau kamu melakukan ini, lakukan dengan batas. Jangan ubah dokumen, jangan minta janji, jangan tutupi hal yang ia perlu tahu untuk mengambil keputusan. Dan jangan menganggap rasa sakit sebagai hadiah yang harus ia terima.”
“Aku tidak ingin membalas dendam,” kata Rarasti. “Aku hanya ingin menutup semuanya dengan caraku sendiri.”
“Pastikan caramu tidak membuatmu kehilangan dirimu sendiri.”
Mereka terdiam beberapa saat. Dari dapur terdengar suara loyang diletakkan di rak. Rarasti teringat bagaimana Kamandaka dulu membeli roti cinnamon untuk ibunya, lalu melamarnya tanpa janji cinta. Ia pernah menerima batas itu dengan bebas, tetapi tidak pernah membayangkan dirinya akan menunggu seorang suami yang hampir tidak pulang.
Ia menyadari bahwa rencana sandiwara terakhir bukan bukti ia sudah memaafkan Kamandaka. Ia masih marah dan terluka. Namun, ia juga tidak mampu mengabaikan laki-laki itu ketika sedang sakit.
“Besok aku kembali ke rumah sakit,” katanya. “Untuk sekarang, aku akan menemaninya sampai dokter mengizinkan pulang.”
Bima mengangguk. Ia tidak menyuruh Rarasti membatalkan atau meneruskan perceraian. Ia hanya mengingatkan bahwa keputusan itu tetap milik Rarasti.
Sebelum meninggalkan toko, Rarasti memeriksa pesanan terakhir dan memastikan Dina serta Nisa bisa menutup pukul sembilan. Ia mengunci pintu, mengantongi kunci, lalu kembali ke rumah sakit dengan pikiran yang belum selesai. Sandiwara itu baru berupa keputusan di dalam hati. Ia belum tahu apakah perasaan Kamandaka akan berubah, atau apakah dirinya sanggup berpura-pura tidak mengharapkan apa-apa.
Aksara