Malam itu, setelah Rarasti kembali dari Lentera Bakery, Kamandaka masih terjaga. Lampu kamar rawat diredupkan, dan suara langkah perawat sesekali terdengar dari lorong. Ia menoleh ketika Rarasti masuk sambil membawa tas kecil berisi pakaian ganti.
“Kamu kembali,” katanya.
“Aku bilang akan kembali.” Rarasti meletakkan tas di kursi. “Bagaimana kepalamu?”
“Lebih baik. Dokter bilang aku harus tidur.”
“Kalau begitu jangan banyak bicara.”
Kamandaka tersenyum tipis. Ada kehangatan dalam teguran itu yang membuat dadanya terasa sesak. Ia tahu Rarasti sedang menyembunyikan luka di balik sikap tenang. Namun, ia tidak berhak meminta lebih dari apa yang perempuan itu bersedia berikan.
Rarasti merapikan selimut, lalu bertanya apakah ia ingin minum. Kamandaka menggeleng. Ia ingin bertanya ke mana Rarasti pergi dan siapa yang ditemuinya, tetapi menahan diri. Ia tidak ingin terlihat posesif pada seseorang yang sedang mempertimbangkan perpisahan.
“Mas boleh tanya sesuatu?” kata Rarasti akhirnya.
“Boleh.”
“Kalau nanti Mas ingat semuanya, apa yang paling ingin Mas lakukan?”
Kamandaka terdiam. Ia harus menjaga wajahnya agar tidak berubah. “Aku belum tahu. Mungkin mencari tahu apa yang terjadi dan meminta maaf kalau pernah menyakiti seseorang.”
“Kalau orang itu aku?”
Ia menunduk sejenak, seolah pertanyaan itu membuatnya bingung. “Aku akan mendengarkan dulu.”
Jawaban itu membuat Rarasti diam. Ia duduk kembali, menjaga jarak dengan memilih kursi di samping ranjang. “Aku tidak mau mengambil keputusan untuk Mas. Tapi ada hal-hal yang tetap perlu kita bicarakan, bahkan kalau ingatan Mas belum kembali.”
“Seperti apa?”
“Pernikahan kita. Kenapa Mas tidak memakai cincin. Kenapa orang-orang mengira Mas belum menikah. Dan kenapa aku sampai mengajukan cerai.”
Kamandaka memandangnya. “Kamu mengajukan cerai?”
Rarasti mengangguk pelan. “Sebelum kecelakaan.”
Ia membiarkan keterkejutan terlihat. “Aku benar-benar tidak ingat.”
“Aku tahu.” Suaranya tak meninggi. “Aku tidak akan menceritakan semuanya malam ini. Mas perlu pulih. Tapi aku juga tidak bisa berpura-pura bahwa tidak ada masalah.”
“Aku mengerti.”
Rarasti menatapnya seakan mencari sesuatu di wajahnya. Kamandaka berusaha tidak memberi petunjuk bahwa ia mengingat setiap kata di balkon hotel. Ia merasa bersalah karena membuatnya menjelaskan luka yang seharusnya sudah ia pahami.
“Aku akan tetap menemani sampai dokter mengizinkan pulang,” lanjut Rarasti. “Sesudah itu, aku belum berjanji apa-apa.”
“Terima kasih sudah jujur.”
Rarasti merapikan gelas di meja. “Aku tidak mau memberi harapan palsu.”
Kalimat itu menusuknya, tetapi ia hanya mengangguk. “Kamu tidak perlu menjanjikan apa pun.”
Perawat masuk untuk pemeriksaan malam. Kamandaka mengikuti instruksi, sementara Rarasti menunggu di dekat pintu. Setelah perawat pergi, dokter jaga datang dan mengatakan bahwa bila pemeriksaan besok tetap baik, mereka akan mulai membahas jadwal pulang. Kamandaka masih harus berhati-hati dan menjalani kontrol lanjutan.
Rarasti menanyakan apakah ia boleh ikut mendengar penjelasan dokter. Dokter mengizinkan, lalu menjelaskan hal-hal yang perlu diperhatikan selama masa pemulihan. Kamandaka menatap Rarasti ketika ia mencatat setiap instruksi dengan teliti.
Saat dokter selesai, Rarasti menyimpan catatan itu. “Besok kita dengarkan lagi bersama Mahendra dan Ibu.”
Kamandaka tidak tahu apakah ia perlu takut atau bersyukur pada kata “kita”. “Baik.”
Rarasti mematikan lampu kecil di sisi kursi. Ia tetap tinggal malam itu, tetapi tidak duduk menggenggam tangannya seperti hari pertama. Jarak tersebut terasa wajar; ia tidak berutang keakraban padanya.
Sebelum berbaring di kursi, Rarasti berkata, “Kalau sakit atau pusing, panggil perawat. Jangan tunggu aku bangun.”
“Aku akan ingat.”
Ia memejamkan mata. Di balik kegelapan, kebohongan Kamandaka menjadi semakin berat. Rarasti baru saja memberinya kesempatan untuk mendengar kebenaran, tetapi ia memilih menunda pengakuan. Ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa sandiwara ini tidak akan membuatnya meminta Rarasti membatalkan gugatan.
Tak lama kemudian, Rarasti berdiri untuk mengambil air minum. Ia memastikan Kamandaka sudah nyaman, lalu bertanya apakah ia ingin lampu dimatikan. Kamandaka meminta lampu kecil tetap menyala karena ia belum terbiasa berada di kamar yang asing. Rarasti mengatur pencahayaan tanpa bertanya lebih lanjut.
“Mas takut gelap?” tanyanya.
“Entahlah. Aku hanya merasa lebih tenang kalau masih bisa melihat sekeliling.”
Rarasti mengangguk. “Kalau begitu biarkan lampu ini menyala. Perawat juga akan memeriksa Mas beberapa kali.”
Ia kembali duduk di kursi. Kamandaka melihatnya membuka ponsel dan memeriksa beberapa pesan. Ia tidak bertanya siapa yang menghubunginya. Ia tahu dirinya tidak berhak menuntut laporan, tetapi sulit menerima bahwa kehidupan Rarasti berjalan tanpa dirinya.
“Pegawai toko tahu kamu di sini?” tanyanya.
“Mereka tahu aku sedang mengurus keluarga. Mereka belum tahu Mas suamiku.”
“Apakah kamu ingin memberi tahu mereka?”
“Belum. Itu bukan keputusan yang bisa kubuat sendirian. Mas juga punya hak bicara soal kehidupan pribadi, meskipun publik selama ini menganggap Mas lajang.”
Kamandaka menahan tatapan. “Aku tidak tahu kenapa aku membiarkan mereka berpikir begitu.”
“Kalau ingatan Mas kembali, Mas akan tahu jawabannya.” Rarasti mengunci layar ponsel. “Tapi aku tidak mau mendengar alasan yang dibuat-buat sekarang.”
“Aku mengerti.”
“Aku juga tidak akan meminta Mas memilih antara aku dan pekerjaan malam ini. Aku cuma ingin kita berhenti berpura-pura bahwa tidak ada persoalan.”
Kamandaka merasakan kalimat itu lebih berat daripada tuduhan. Ia ingin berkata bahwa ia telah mengingat semuanya, tetapi keberanian itu belum datang. Ia hanya menjawab, “Kita akan membicarakannya saat aku lebih baik.”
Rarasti menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Ia tidak memaksakan percakapan. Beberapa menit berlalu dalam keheningan, sampai bunyi alat pemantau menjadi satu-satunya suara di kamar.
Ketika perawat masuk untuk pemeriksaan malam, Rarasti mundur memberi ruang. Ia memperhatikan cara perawat memeriksa tekanan darah dan menanyakan rasa nyeri, lalu memastikan catatan obat berada di meja. Setelah perawat pergi, ia berdiri di dekat pintu.
“Aku ada di luar kalau Mas butuh sesuatu. Aku perlu menelepon toko sebentar.”
Kamandaka hampir meminta agar ia tetap di dalam. Ia menahan diri. “Baik. Terima kasih sudah memberi tahu.”
Rarasti keluar dan berbicara singkat dengan Dina tentang pesanan pagi. Kamandaka mendengar suaranya dari lorong—tenang, teratur, mengurus tokonya sebagaimana ia mengurus banyak hal lain. Ia sadar selama ini jarang bertanya bagaimana Rarasti membagi waktu dan tenaga.
Saat Rarasti kembali, ia tidak duduk di samping ranjang. Ia mengambil kursi dekat jendela dan menyelimutkan bahu. Kamandaka memejamkan mata, mencoba tidur tanpa meminta penghiburan. Untuk malam itu, mereka membiarkan jarak tetap ada.
Aksara