Pagi datang bersama pemeriksaan rutin. Kamandaka sudah bangun ketika dokter dan perawat masuk. Rarasti berdiri di sisi ranjang, menyimak hasil pemeriksaan dan bertanya tentang nyeri kepala yang masih datang sesekali. Dokter menjawab bahwa itu perlu dipantau, tetapi tidak ada tanda baru yang mengkhawatirkan.
“Kalau hasilnya tetap begini, kita bisa membicarakan kepulangan dalam satu atau dua hari,” kata dokter. “Tetap jangan terburu-buru beraktivitas.”
Kamandaka mengangguk. Rarasti mencatat jadwal kontrol berikutnya dan menanyakan siapa yang harus dihubungi jika ada perubahan kondisi. Dokter memberi nomor layanan rumah sakit, lalu mengingatkan bahwa pasien perlu beristirahat.
Setelah mereka keluar, Kamandaka melihat Rarasti menutup buku catatannya. “Kamu tidak harus mengurus semua ini sendirian.”
“Aku tahu.”
“Mahendra bisa membantu. Arga juga bisa mengatur kebutuhan dari kesatuan.”
“Aku tahu,” ulangnya, kali ini lebih tegas. “Aku membantu karena aku memilih, bukan karena tidak ada orang lain.”
Kamandaka terdiam. Ia menangkap batas yang sedang Rarasti tegakkan. Ia ingin mengatakan bahwa ia mengerti, tetapi kata-kata saja selama ini tidak pernah cukup.
“Baik,” katanya. “Aku tidak akan menganggap bantuanmu sebagai kewajiban.”
Rarasti tampak sedikit lega, meski wajahnya tetap letih. Ia mengirim pesan kepada Mahendra bahwa dokter akan membahas kepulangan segera. Tak lama kemudian, Mahendra datang sendiri membawa makanan ringan dan pakaian bersih untuk putranya.
“Dokter bilang kondisimu membaik,” kata Mahendra. “Jangan buru-buru ingin kembali ke kesatuan. Mereka bisa mengatur tugas sementara.”
“Aku akan mengikuti arahan dokter, Ayah.”
Mahendra menoleh kepada Rarasti. “Kamu juga harus pulang dan beristirahat. Aku bisa menunggu di sini.”
“Aku akan pulang setelah dokter memastikan jadwalnya.”
Sandra datang beberapa saat kemudian. Ia melihat Rarasti masih berada di kamar, lalu meletakkan tas di meja dengan gerakan keras. “Kau tidak perlu terus menempel di sini. Keluarga kami bisa mengurus Kama.”
“Ibu,” tegur Mahendra pelan. “Rara memilih sendiri untuk tinggal.”
“Dia selalu punya alasan untuk berada di dekat anakku.” Sandra melirik cincin di tangan Rarasti. “Padahal dia sudah mengajukan cerai.”
Kamandaka menahan diri agar tidak langsung membalas. Ia belum boleh memperlihatkan bahwa ingatannya pulih, tetapi ia tidak ingin membiarkan hinaan itu berlalu seolah wajar.
“Bu, jangan bertengkar di sini,” katanya. “Aku perlu istirahat.”
Sandra menatapnya terkejut. “Kama, Ibu hanya ingin—”
“Aku mengerti. Tapi sekarang aku ingin tenang.”
Mahendra mengajak Sandra keluar. Sebelum pergi, Sandra menatap Rarasti dengan kesal. Rarasti tidak membalas. Ia hanya memastikan Kamandaka tidak kesulitan bernapas setelah suasana tegang itu.
“Maaf,” kata Kamandaka.
“Kamu tidak perlu meminta maaf atas ucapan Ibu.”
“Aku tetap tidak suka kamu diperlakukan begitu.”
Rarasti memandangnya lama. “Mas belum mengenal semua alasan Ibu marah kepadaku.”
“Kalau begitu aku akan mendengarnya saat kamu siap.”
“Jangan berjanji sebelum tahu ceritanya.”
Kamandaka menerima teguran itu. Rarasti meraih tasnya dan mengatakan ia akan makan di kantin sebentar. Ia tidak meminta Kamandaka menemaninya atau menahan kepergiannya. Kali ini, ia ingin memastikan bahwa kebaikannya tidak berubah menjadi peran yang harus ia mainkan sepanjang waktu.
Saat pintu tertutup, Kamandaka memandang tangannya yang kosong. Ia tahu keputusan untuk berpura-pura telah menempatkan Rarasti dalam situasi tidak adil. Ia harus mencari cara mengakhiri kebohongan itu sebelum keputusan penting tentang perceraian dibuat.
Kamandaka mencoba mengangkat gelas sendiri ketika Rarasti kembali dari kantin. Tangannya gemetar sedikit. Ia tidak menumpahkan air, tetapi usaha itu membuatnya meringis karena sakit di kepala kembali terasa.
“Mas, panggil perawat kalau pusingnya bertambah,” kata Rarasti, lalu menekan tombol panggil.
“Aku hanya ingin membuktikan masih bisa melakukan sesuatu.”
“Tidak perlu membuktikannya kepadaku.” Rarasti menaruh gelas di meja. “Pulih bukan perlombaan.”
Kamandaka menatapnya. “Kamu sering mengatakan hal seperti itu?”
“Tidak. Biasanya aku diam dan mengurus semuanya sendiri.” Ia berhenti, sadar kalimat itu terlalu jujur. “Tapi aku tidak mau kembali begitu.”
Perawat datang dan memeriksa kondisinya. Sakitnya tidak memburuk, hanya perlu istirahat. Setelah perawat keluar, Kamandaka meminta maaf karena membuat Rarasti khawatir. Ia menjawab bahwa ia khawatir sebagai manusia, bukan karena harus menjadi penjaga sepanjang waktu.
Pernyataan itu membuatnya termenung. Rarasti memang memilih membantu, tetapi ia tidak ingin peran istri menghapus dirinya sebagai pribadi. Kamandaka pernah menganggap kesabarannya akan selalu tersedia. Kini ia harus belajar bahwa kasih sayang tidak sama dengan kewajiban.
Menjelang sore, Kapten Arga datang membawa berkas dari kesatuan. Ia menunggu di luar kamar agar tidak mengganggu pasien, lalu menyampaikan laporan singkat kepada Mahendra. Rarasti menangkap kata “kendaraan” dan “pemeriksaan teknis”, tetapi tidak mendengar rincian. Ia tidak bertanya. Ia tahu ada penyelidikan atas kecelakaan itu dan tidak ingin menambahkan kecemasan sebelum keluarga mendapat penjelasan resmi.
Arga masuk sebentar untuk menyapa atas izin dokter. Kamandaka menatapnya tanpa mengenali. Arga menjaga sikap dan tidak memaksa memperkenalkan diri panjang lebar. “Saya Kapten Arga, bawahan Bapak. Saya akan datang lagi kalau dokter mengizinkan.”
“Terima kasih sudah datang,” kata Kamandaka dengan sopan.
Setelah Arga pergi, Kamandaka bertanya apakah semua orang di kesatuannya sudah tahu ia hilang ingatan. Rarasti menjelaskan bahwa informasi medis hanya dibagikan kepada orang yang perlu mengurus tugas dan keselamatannya. Ia tidak ingin kabar itu tersebar ke media.
“Kalau aku tidak segera ingat, apakah semua orang akan menungguku?”
“Kesatuan akan mengatur tugas. Keluarga akan membantu. Mas tidak harus memaksa diri demi membuktikan sesuatu.”
Kamandaka mengangguk. Rarasti melihat ia berusaha menyembunyikan rasa takut. Ia hampir mengulurkan tangan, lalu memilih menaruh selimut yang melorot ke pangkuannya. Kepedulian kecil itu cukup; ia tidak ingin memberi kesan bahwa semua luka mereka sudah selesai.
Malamnya, Mahendra meminta Rarasti pulang sejenak untuk tidur di rumah. Ia menolak karena ingin menunggu pemeriksaan terakhir, tetapi berjanji tidak akan tinggal tanpa makan atau beristirahat. Mahendra menerima jawabannya. Ia mulai mengerti bahwa dukungan terbaik bukanlah menentukan apa yang harus dilakukan Rarasti, melainkan membiarkan keputusan itu tetap berada di tangannya.
Aksara