Siang itu dokter memeriksa Kamandaka kembali. Hasilnya stabil, rasa pusingnya berkurang, dan ia dapat berjalan beberapa langkah dengan bantuan. Dokter menjelaskan bahwa kepulangan bisa dilakukan keesokan hari jika tidak ada perubahan, dengan syarat ia tetap menjalani kontrol dan menghindari tugas berat.
Mahendra tampak lega. Sandra, yang kembali setelah berbicara dengan dokter, mulai menyebut kamar mana yang perlu disiapkan di rumah keluarga. Kamandaka mendengarkan tanpa banyak bicara. Ia tahu pulang berarti berada lebih dekat dengan Rarasti, tetapi juga berarti kebohongan itu akan semakin sulit dijaga.
Mahendra lalu meminta berbicara dengan Rarasti di lorong. Ia tidak menghalangi pintu atau memojokkannya. “Dokter memperkirakan Kama pulang besok. Kalau kamu tidak nyaman, kamu tidak perlu ikut tinggal di rumah kami. Aku bisa memastikan ada orang yang menjaganya.”
Rarasti menatap ayah mertuanya. “Aku akan memikirkannya, Yah.”
“Itu saja yang kuminta. Jangan merasa harus membalas kebaikanku atau menjaga Kama demi aku.”
“Aku tahu.”
Sandra mendengar kalimat terakhir dan segera menyela. “Dia sebaiknya tidak ikut. Tidak ada gunanya tinggal serumah kalau mereka sedang menuju perceraian.”
“Keputusan itu milik Rarasti dan Kamandaka,” jawab Mahendra. “Bukan milik kita.”
Sandra mengatupkan bibir, lalu pergi ke ruang tunggu. Mahendra tidak mengejarnya. Ia kembali ke kamar dan membiarkan Rarasti memikirkan pilihannya sendiri.
Rarasti berdiri di lorong, memandang taman kecil rumah sakit dari jendela. Jika Kamandaka pulang bersama keluarganya, ia dapat kembali ke toko dan meneruskan urusan cerai. Ia telah mengatakan akan tinggal sampai suaminya stabil. Dokter menganggap kondisi itu sudah dekat. Tidak ada alasan medis yang mengharuskannya ikut.
Namun, keputusannya tidak hanya soal kewajiban. Ia masih mencintai Kamandaka, meski perasaan itu bercampur kecewa dan marah. Ia ingin melihat apakah perhatian yang ia berikan dapat membuat suaminya memahami arti rumah. Ia tahu sandiwara tersebut dapat melukai dirinya sendiri. Bima sudah memperingatkannya, dan peringatan itu terus terngiang.
Ia kembali ke kamar. Kamandaka sedang membaca lembar instruksi dokter, tetapi jelas tidak memahami semuanya. Rarasti menjelaskan bahwa dokter akan mengulanginya besok. Kamandaka mengangguk, lalu menatapnya ragu.
“Mahendra bilang kamu mungkin tidak ikut pulang.”
“Aku belum memutuskan.”
“Aku tidak akan meminta kamu ikut.”
“Aku tahu.” Rarasti meletakkan instruksi di meja. “Aku juga tidak mau tinggal karena kasihan. Kalau aku ikut, itu karena aku memilih sendiri.”
Kamandaka menahan keinginan untuk menggenggam tangannya. “Aku paham.”
“Dan aku tetap akan pergi saat waktunya tiba.”
Ia menelan rasa sesak. “Aku tidak akan menghalangimu.”
Rarasti memperhatikan wajahnya. “Kamu terdengar terlalu tenang untuk orang yang bahkan belum tahu kenapa istrinya ingin pergi.”
“Aku takut membuatmu makin tidak nyaman.”
“Jangan takut bertanya. Tapi jangan mengharapkan aku langsung menjawab semua hal.”
Kamandaka mengangguk. Rarasti duduk di kursi dan membuka ponsel, mengirim pesan singkat kepada Bima bahwa ia akan kembali ke rumah keluarga Jasmara untuk sementara setelah Kamandaka pulang. Ia menambahkan bahwa itu keputusan sementara dan bukan janji untuk membatalkan cerai.
Balasan Bima datang beberapa menit kemudian: Pastikan kamu masih bisa memilih untuk pergi kapan pun kamu mau.
Rarasti membaca pesan itu sekali lagi, lalu mengunci layar. Ia belum mengucapkan keputusan tersebut kepada Kamandaka. Ia ingin menunggu dokter memastikan kepulangan dan menentukan batas yang jelas sebelum menjawab.
Mahendra meminta perawat menjelaskan kebutuhan setelah pulang, termasuk jadwal obat dan siapa yang perlu mengantar kontrol. Ia menulisnya di buku kecil agar tidak ada instruksi yang terlupakan. Rarasti mendengarkan dari sisi ranjang dan menambahkan nomor telepon rumah sakit ke ponselnya.
“Kalau perlu bantuan, jangan sungkan menghubungi saya,” kata Kapten Arga sebelum pamit. “Saya juga akan berkoordinasi dengan staf rumah.”
“Terima kasih, Kapten,” jawab Rarasti.
Kamandaka memerhatikan percakapan itu. “Kamu mengenalnya sejak lama?”
“Sejak aku menikah dengan Mas.”
Kamandaka menahan napas, lalu mengubah pertanyaan. “Dia banyak membantu keluarga?”
“Dia menyampaikan kabar kecelakaan. Setelah itu, dia membantu mengurus beberapa hal dengan Mahendra.”
“Sepertinya banyak bagian hidupku yang harus kutanyakan.”
“Tidak semuanya harus dijawab hari ini.” Rarasti menutup buku instruksi. “Kamu bisa bertanya sedikit demi sedikit saat sudah lebih kuat.”
Sandra kembali masuk setelah berbicara dengan dokter. Ia mengatakan rumah telah disiapkan dan bahwa ia sendiri akan mengawasi pemulihan putranya. Rarasti tak menyela. Ia ingin keputusan tinggal atau pergi tidak berubah menjadi pertengkaran antara dirinya dan ibu mertuanya.
Mahendra mengingatkan Sandra bahwa perawat rumah akan membantu, sehingga tidak seorang pun harus memikul semua tanggung jawab. “Kita atur jadwal. Jangan membuat Rara merasa harus memilih berdasarkan tekanan.”
“Aku tidak menekan siapa pun,” kata Sandra, meski pandangannya mengarah pada Rarasti.
Rarasti memilih tidak menjawab. Ia mengambil waktu untuk dirinya sendiri di taman kecil rumah sakit. Di sana ia memikirkan toko, pegawai, gugatan, dan rumah yang akan ia masuki kembali. Ia takut kehadirannya membuatnya berharap pada perubahan yang belum tentu terjadi. Namun, ia juga tidak ingin membiarkan rasa takut menentukan semuanya.
Bima menelepon. Rarasti menceritakan bahwa dokter mulai membahas kepulangan. Bima bertanya apakah ia ingin ditemani mengambil barang dari rumah. Ia menolak dengan lembut; barang yang diperlukan sudah ada di rumah keluarga Jasmara. Bima lalu mengingatkan bahwa ia selalu bisa kembali ke toko atau menghubunginya jika perlu. Rarasti berterima kasih tanpa menjadikan Bima sebagai penentu keputusan.
Saat kembali ke kamar, ia melihat Kamandaka tertidur. Mahendra duduk membaca koran tanpa suara. Rarasti berkata bahwa ia belum memutuskan ikut tinggal. Mahendra mengangguk dan tidak bertanya lebih jauh.
Kamandaka membuka mata setelah beberapa menit. “Kamu sempat keluar?”
“Ke taman. Aku perlu berpikir.”
“Apakah kamu akan pergi?”
“Aku belum memutuskan.”
Kamandaka menerima jawaban itu. Rarasti melihat usaha tersebut, dan untuk sesaat ia merasa lebih mudah bernapas. Ia belum membuat pilihan, tetapi setidaknya tidak ada yang menuntut jawaban darinya sebelum ia siap.
Ia menuliskan beberapa pertanyaan untuk dokter besok agar tidak melupakannya saat pembicaraan kepulangan.
Aksara