Pagi berikutnya, dokter menyelesaikan pemeriksaan terakhir. Kamandaka dapat pulang dengan pengawasan keluarga dan kontrol terjadwal. Ia harus beristirahat, tidak mengemudi, dan segera kembali ke rumah sakit jika sakit kepala memburuk atau muncul gejala baru. Perawat menyerahkan obat serta menjelaskan cara meminumnya.
Mahendra mengurus administrasi. Sandra mengatur kendaraan keluarga dan meminta seorang perawat rumah datang untuk membantu beberapa hari pertama. Rarasti berdiri di dekat jendela, menyadari bahwa saat yang ia janjikan pada dirinya sendiri sudah tiba: Kamandaka cukup stabil untuk pulang.
Ia bisa pergi setelah menyerahkan catatan obat kepada Mahendra. Tidak ada dokter yang melarangnya. Tidak ada yang berhak meminta ia tinggal. Rarasti tahu keputusannya harus benar-benar miliknya.
Mahendra menghampirinya. “Rara, apa pun pilihanmu, aku akan mendukung. Kamu boleh ikut atau kembali ke toko. Jangan merasa harus menjawab demi menyenangkan kami.”
Sandra berada beberapa langkah dari mereka. Ia tampak hendak berkata sesuatu, tetapi Mahendra mengangkat tangan kecil, meminta istrinya memberi ruang. Sandra akhirnya berpaling tanpa menyembunyikan ketidaksukaannya.
Rarasti memandang Kamandaka yang sedang duduk di tepi ranjang. Ia tampak pucat dan lebih kurus. Ia menyadari bahwa rasa sayangnya tidak hilang hanya karena ia pernah mengajukan gugatan. Namun, sayang saja tidak cukup untuk menghapus setahun kesepian.
“Aku ikut pulang untuk sementara,” katanya. “Aku akan membantu sampai Mas bisa mengurus dirinya sendiri. Setelah itu, aku tetap akan menentukan langkahku sendiri.”
Kamandaka menundukkan kepala. “Terima kasih. Aku tidak akan menganggapnya sebagai janji untuk bertahan.”
“Bagus.” Rarasti menarik napas. “Dan aku tidak akan berpura-pura bahwa pernikahan kita baik-baik saja. Aku hanya akan memperlakukan Mas dengan perhatian yang menurutku seharusnya ada di antara suami dan istri.”
Kamandaka mengerti maksud itu mungkin lebih menyakitkan daripada kemarahan. Ia menjawab pelan, “Aku akan menerima apa pun batas yang kamu tetapkan.”
Mahendra membantu putranya berdiri. Rarasti menyerahkan tongkat ringan yang disediakan rumah sakit, lalu berjalan di sisi lain tanpa memegang tubuhnya kecuali ketika ia kehilangan keseimbangan. Sandra mengawasi dengan wajah tegang, tetapi tidak melarang.
Sebelum keluar, Kirana datang membawa berkas kontrol dan menyampaikan bahwa ia akan menghubungi dokter yang menangani Kamandaka untuk memastikan jadwal pemulihan. Ia menyapa Rarasti dengan sopan, namun matanya sempat berhenti pada cincin kawin di jari perempuan itu.
“Terima kasih sudah mendampingi Kolonel,” kata Kirana.
“Aku istrinya,” jawab Rarasti tenang. “Itu bagian dari keputusanku sendiri.”
Kirana mengangguk dan tidak membantah. Kamandaka mendengar jawaban itu. Ada sesuatu dalam nada Rarasti yang membuatnya ingin meminta kesempatan, tetapi ia tahu kesempatan itu tidak bisa ditagih seperti utang.
Di halaman rumah sakit, Mahendra memastikan Kamandaka duduk dengan nyaman di mobil. Rarasti duduk di kursi sebelah, sementara Sandra di depan bersama sopir. Sebelum mobil bergerak, Rarasti mengirim pesan kepada pegawai toko bahwa ia perlu beberapa hari untuk mengurus keluarga dan akan tetap bisa dihubungi.
Perjalanan ke rumah keluarga Jasmara berlangsung pelan. Kamandaka beberapa kali memejamkan mata. Rarasti tidak mengajaknya bicara, hanya memastikan obat dan air berada dalam jangkauan. Ia tidak ingin perhatian itu tampak sebagai janji. Di dalam hati, ia menetapkan bahwa ia akan tinggal sampai masa pemulihan awal selesai, lalu mengevaluasi lagi.
Ketika mobil berhenti, Mahendra turun lebih dulu untuk membuka pintu. Rumah itu sama seperti yang Rarasti ingat: luas, rapi, dan terasa dingin saat Sandra berada di dalamnya. Ia membantu Kamandaka melangkah ke ruang tengah. Tidak ada foto pernikahan mereka di dinding, tidak ada tanda bahwa mereka pernah membangun kehidupan bersama.
Rarasti menyadari bahwa sandiwaranya kini benar-benar dimulai. Tetapi ia tidak akan mengorbankan kebebasan atau kebenaran untuk menjalaninya.
Sebelum petugas administrasi datang, Rarasti membantu memeriksa barang-barang Kamandaka: pakaian, ponsel, dokumen kontrol, dan obat. Ia memastikan tidak ada barang rumah sakit yang tertinggal. Kamandaka mengamati dari ranjang.
“Kamu selalu seteliti ini?”
“Kalau soal barang, iya. Kalau soal perasaan, ternyata tidak.”
Ia menunduk, lalu mengucapkan maaf. Rarasti menatapnya tanpa marah. “Mas belum tahu apa yang terjadi. Jangan meminta maaf hanya supaya aku menenangkan Mas.”
“Aku tidak meminta itu.”
“Bagus. Nanti, kalau ingatan Mas kembali, kita akan bicara dengan jujur.”
Kalimat itu membuat Kamandaka hampir mengaku. Ia membayangkan Rarasti menatapnya kecewa, lalu mengemas barang dan pergi. Ia menyadari bahwa penundaan ini makin sulit dibenarkan. Namun, ia masih mencari keberanian untuk mengakhiri sandiwara yang ia mulai sendiri.
Mahendra datang membawa jaket ringan. Ia membantu putranya memakainya, lalu mengatakan mobil sudah siap. Sandra berdiri di dekat pintu, memastikan sopir tahu rute dan obat-obatan dibawa. Ia tidak lagi menyuruh Rarasti pergi, tetapi sikap diamnya masih menyimpan penolakan.
Kirana mengantar lembar hasil konsultasi dan mengingatkan mereka untuk tidak memberikan stimulasi berlebihan. Ia berbicara profesional, menjaga jarak dari kehidupan rumah tangga mereka. Sebelum pamit, ia menyampaikan pada Kamandaka bahwa bila ia ingin bertanya tentang tugas, ia akan membantu setelah izin dokter.
Kamandaka hanya mengangguk. “Terima kasih, Dokter.”
Kirana terdiam mendengar sapaan formal itu. Ia menatap Rarasti sebentar, seolah menyadari bahwa keadaan Kamandaka telah mengubah kedekatan yang dulu ia anggap biasa. Ia tidak mengatakan apa-apa dan meninggalkan kamar.
Dalam perjalanan menuju halaman, Rarasti berjalan di sisi Kamandaka. Ia tidak memegang lengannya kecuali saat ia goyah. Mahendra berjalan di depan, sementara Sandra memastikan jalan bebas dari orang. Sesampainya di mobil, Kamandaka melihat Rarasti menunggu sampai ia duduk nyaman sebelum masuk ke kursinya.
“Kamu benar-benar memilih ikut?”
“Untuk sementara.”
“Karena aku sakit?”
“Karena aku ingin melihat sendiri bagaimana keadaan Mas setelah pulang. Jangan jadikan itu alasan untuk memintaku bertahan.”
“Aku tidak akan melakukannya.”
Rarasti memandang keluar jendela. Ia menetapkan batas waktu dalam hati: ia akan menilai ulang setelah masa pemulihan awal dan kembali mengurus tokonya. Ia belum menentukan tanggal pasti untuk pergi karena tidak ingin berbohong pada dirinya sendiri tentang hal yang belum ia pahami.
Saat mobil bergerak, ia mengirim pesan kepada Bima bahwa ia sudah mengambil keputusan sementara. Bima membalas agar ia tetap menjaga kebebasan untuk mengubah pikirannya. Rarasti membaca pesan itu, lalu menyimpan ponsel. Keputusan tinggal bukan janji rujuk; ia ingin mengingat hal itu setiap kali perhatian Kamandaka membuat hatinya goyah.
Aksara