Setelah Kamandaka dibaringkan di kamar, perawat rumah datang memeriksa tekanan darah dan memastikan obatnya sesuai jadwal. Rarasti menyerahkan catatan dokter. Ia tetap berada di dekat meja, tidak mengambil alih tugas perawat, tetapi memastikan semua instruksi tersampaikan dengan benar.
Sandra berdiri di ambang pintu. “Kamar Kama sudah disiapkan. Kau bisa kembali ke kamar tamu.”
Rarasti menatapnya. “Aku memang akan tidur di kamar terpisah. Mas perlu istirahat.”
“Aku tidak bertanya soal alasanmu.” Sandra menurunkan suara. “Jangan mengira karena kau ikut pulang berarti semuanya berubah.”
“Aku tidak pernah berpikir begitu, Bu.”
Mahendra yang baru masuk menengahi sebelum percakapan memburuk. Ia mengingatkan Sandra bahwa dokter meminta pasien menghindari suasana tegang. Sandra pergi dengan rahang mengeras. Mahendra meminta maaf kepada Rarasti, tetapi ia menjawab bahwa bukan Mahendra yang perlu meminta maaf.
Sore itu, perawat pulang setelah memastikan Kamandaka stabil. Mahendra menanyakan apakah ia ingin makan di kamar. Kamandaka memilih duduk di ruang makan sebentar, dengan bantuan. Rarasti mengatur bantal dan berjalan di sampingnya, sementara Mahendra membawa tongkat.
Di meja, Sandra sudah menyiapkan sup. Ia meletakkan mangkuk di depan putranya, lalu bertanya apakah ia masih mengingat Kirana. Kamandaka menatap ibunya dengan bingung yang dibuat-buat. Rarasti melihat ketegangan di wajah Sandra.
“Bu, dokter bilang jangan memaksakan ingatan,” ujar Rarasti.
“Dia perlu tahu siapa orang-orang di sekitarnya.”
“Dokter akan memeriksa bertahap. Sekarang dia perlu makan dan istirahat.”
Kamandaka merasakan kelegaan sekaligus rasa bersalah ketika Rarasti membelanya. Sandra tidak membalas, tetapi mendorong mangkuk sedikit lebih dekat. Makan malam berlangsung dalam diam. Mahendra berusaha mengalihkan pembicaraan pada hal ringan, menanyakan toko roti dan pesanan akhir pekan.
Rarasti menjawab bahwa Dina dan Nisa dapat mengurus sebagian besar pekerjaan, tetapi ia akan kembali ke Lentera Bakery ketika kondisi Kamandaka memungkinkan. Ia tidak ingin menghilang dari hidupnya sendiri. Mahendra mendukung keputusan itu dan menawarkan sopir jika ia perlu bolak-balik.
“Terima kasih, Yah. Aku akan mengatur jadwalku sendiri dulu.”
Setelah makan, Kamandaka kembali ke kamar. Rarasti meletakkan air dan obat di meja samping, lalu memastikan telepon berada dalam jangkauan. Ia tidak duduk di ranjang, hanya berdiri beberapa langkah darinya.
“Besok kamu akan ke toko?” tanya Kamandaka.
“Kalau Mas baik-baik saja, aku akan pergi beberapa jam.”
“Baik. Jangan merasa harus tetap di sini.”
Rarasti memandangnya dengan hati-hati. “Mas terus mengatakan itu.”
“Karena aku tidak ingin kamu merasa terjebak.”
“Kalau begitu, jangan membuatku bertanggung jawab atas pemulihan Mas. Aku bisa membantu, tapi keputusan medis tetap di tangan dokter dan perawat.”
Kamandaka mengangguk. “Aku mengerti.”
Rarasti mengambil selimut tambahan dari lemari dan menyerahkannya. “Kalau butuh sesuatu, panggil perawat. Aku akan di kamar tamu.”
“Rara.”
Ia berhenti di ambang pintu. “Ya?”
“Terima kasih karena sudah memberiku pilihan.”
Rarasti tidak menjawab dengan senyum. “Aku sedang belajar memberi pilihan yang dulu tidak pernah kita bicarakan.”
Ia pergi ke kamar tamu dan menutup pintu dengan pelan. Kamandaka menatap pintu itu cukup lama. Ia ingin mengikutinya, tetapi tubuhnya belum pulih dan ia tahu haknya tidak pernah melampaui batas yang Rarasti berikan.
Di kamar tamu, Rarasti menaruh cincin di jarinya kembali dengan gerakan kecil, memastikan lingkaran itu masih terpasang. Ia membuka pesan dari Bima dan menulis bahwa ia sudah tiba di rumah keluarga Jasmara. Ia menegaskan bahwa dirinya akan tetap menjalankan pekerjaan di toko dan tidak mencabut gugatan.
Bima membalas singkat: Jaga dirimu juga, Ra.
Rarasti meletakkan ponsel di meja. Hari itu ia memilih tinggal. Besok, ia akan memilih lagi. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa bahwa keputusan tentang hidupnya tidak harus dibuat sekali untuk selamanya.
Menjelang malam, Mahendra mengatur meja kecil di sisi ruang keluarga agar Kamandaka dapat makan tanpa berjalan jauh. Perawat rumah memeriksa kondisinya dan mengingatkan keluarga agar membiarkannya tidur cukup. Rarasti menulis jam obat di kertas dan menempelkannya di dekat meja, supaya siapa pun yang membantu dapat melihat jadwalnya.
Sandra memperhatikan kertas itu. “Aku bisa mengurus obat Kama.”
“Baik, Bu. Catatannya tetap bisa membantu kita semua.”
Sandra tampak ingin menolak, tetapi Mahendra mengambil kertas itu dan membacanya. “Ini memudahkan. Tidak ada salahnya.”
Rarasti tidak ingin berdebat. Ia juga tidak akan merebut peran ibu Kamandaka. Ia hanya ingin memastikan obat diberikan tepat waktu. Batas-batas kecil seperti itu terasa penting setelah bertahun-tahun merasa harus mengalah agar diterima.
Kamandaka meminta makan di ruang keluarga. Dengan bantuan tongkat dan Mahendra, ia berjalan perlahan. Rarasti mengikuti tanpa menyentuhnya, siap membantu jika ia kehilangan keseimbangan. Ia duduk di kursi seberang meja, menjaga agar percakapan tidak terasa seperti mereka sedang kembali menjadi pasangan yang akrab.
Mahendra bertanya tentang Lentera Bakery. Rarasti menjelaskan bahwa ia perlu kembali ke sana beberapa jam untuk mengawasi pesanan. Kamandaka bertanya apakah pegawainya tahu tentang pernikahan mereka. Rarasti menjawab bahwa tidak, dan media juga mengira Kamandaka belum menikah.
“Kenapa dirahasiakan?” tanya Kamandaka.
Rarasti meletakkan sendok. “Itu salah satu hal yang harus kita bicarakan nanti. Aku tidak mau menjawab setengah-setengah sekarang.”
“Baik.” Ia tidak mendesak.
Sesudah makan, Sandra meminta Rarasti membawa mangkuk ke dapur. Mahendra hendak berdiri membantu, tetapi Rarasti mengatakan ia bisa melakukannya. Di dapur, Sandra berdiri berhadapan dengannya.
“Kau membuatnya bergantung padamu saat dia tidak ingat apa pun.”
“Aku tidak meminta Mas bergantung kepadaku. Dokter dan perawat yang mengatur pemulihannya.”
“Tapi kau memilih tinggal.”
“Ya. Itu pilihanku. Dan aku bisa mengubahnya.”
Sandra terdiam sejenak. Rarasti tidak menaikkan suara. Ia tidak ingin mengubah pemulihan Kamandaka menjadi pertarungan keluarga, tetapi ia juga tidak akan membiarkan pilihannya dipakai untuk menuduhnya.
Ketika kembali ke kamar, Rarasti membawa air dan obat malam. Kamandaka meminta agar ia meletakkan semuanya saja dan tidak menunggu sampai ia tertidur. Ia ingin menunjukkan bahwa ia menghormati waktu Rarasti. Perempuan itu mengangguk, lalu berkata ia akan berada di kamar tamu jika ada keadaan darurat.
Mereka berpisah di lorong. Kamandaka masuk ke kamarnya, sedangkan Rarasti menutup pintu kamar tamu. Tidak ada kemesraan yang dipaksakan, tidak ada janji yang diminta. Hanya dua orang yang tinggal di bawah satu atap dengan luka dan pilihan yang belum selesai.
Di kamar tamu, Rarasti menghubungi Dina untuk memastikan toko berjalan baik. Ia lalu membaca kembali pesan Bima dan menyimpan nomor rumah sakit di layar utama ponselnya. Esok ia akan kembali ke Lentera Bakery beberapa jam. Ia akan tetap menjadi pemilik toko, sahabat, dan dirinya sendiri—bukan hanya istri yang menunggu.
Aksara