Lampu kristal raksasa yang menggantung di langit-langit ballroom Hotel Adikara memancarkan cahaya keemasan yang memantul pada lantai marmer mengilap.
Acara malam itu diselenggarakan khusus oleh keluarga besar Jasmara atas permintaan sesepuh keluarga untuk merayakan penghargaan yang diterima Kamandaka Yudha Jasmara.
Rarasti berdiri beberapa langkah dari pintu masuk ballroom. Gaun elegan yang dikenakannya membungkus tubuh rampingnya dengan sempurna. Rambut hitam panjangnya ditata sederhana, memperlihatkan leher jenjangnya. Riasan tipis menghiasi wajah cantiknya, cukup untuk menyamarkan kelelahan yang selama ini bersemayam di matanya.
Untuk sesaat, ia menatap pantulan dirinya di dinding kaca. Cantik, rapi dan terlihat pantas. Rarasti menarik napas panjang sebelum melangkah masuk ke dalam ballroom. Sejumlah pasang mata langsung tertuju padanya. Namun tak ada senyum hangat yang menyambut.
"Kau datang sendiri?" suara dingin itu terdengar dari arah kanan.
Rarasti menoleh. Di sana berdiri Sandra Jasmara, ibu mertuanya, dengan gaun hitam mewah dan perhiasan berlian yang menghiasi lehernya. Di samping wanita itu berdiri beberapa anggota keluarga lainnya.
"Iya, Bu," jawab Rarasti lembut.
"Kamandaka belum datang?"
"Belum."
Sandar mendesah pelan. "Tentu saja. Dia pasti masih sibuk."
Kalimat itu terdengar biasa saja. Namun entah kenapa, selalu berhasil membuat Rarasti merasa bahwa dirinya bukan prioritas dalam kehidupan suaminya.
"Kau seharusnya lebih memahami posisi suamimu," ujar Sandra sambil menyesap wine di tangannya.
Rarasti tersenyum tipis. "Saya mengerti, Bu."
"Tentu saja kau harus mengerti. Kamandaka bukan pria biasa. Dia memiliki tanggung jawab besar terhadap negara."
Ucapan itu diiringi anggukan beberapa anggota keluarga lain. "Memang tidak mudah menjadi istri seorang komandan. Apalagi untuk seseorang yang berasal dari latar belakang biasa."
"Kudengar bakery milikmu cukup berkembang. Tapi tetap saja..." wanita paruh baya lain tersenyum tipis. "Dunia kalian sangat berbeda."
Rarasti menggenggam clutch bag di tangannya sedikit lebih erat.
"Aku hanya heran," sambung salah satu sepupu Kamandaka. "Bagaimana Kamandaka bisa memilih menikah diam-diam dengan seseorang seperti Rarasti. Padahal banyak perempuan yang jauh lebih sepadan. Seperti Dokter Kirana."
Nama itu kembali terdengar. Dokter Kirana Arunika. Sahabat sekaligus rekan kerja Kamandaka.
Ratih tersenyum samar.
"Kirana memang wanita yang baik. Pintar. Berasal dari keluarga terpandang. Dan paling penting..." Ratih mengarahkan tatapannya pada Rarasti. "Dia memahami dunia Kamandaka."
Kalimat itu terasa seperti tamparan halus. Tak kasat mata yang mendarat halus. Tetapi cukup tajam untuk melukai hati dan harga diri seorang istri sah.
Rarasti menundukkan pandangan. "Saya juga berusaha memahami suami saya, Bu."
Ratih tersenyum tipis. "Memahami dan mampu mendampingi adalah dua hal yang berbeda."
Suasana mendadak hening.
Rarasti tahu. Mereka tidak pernah benar-benar menginginkannya menjadi bagian dari keluarga ini. Di mata mereka, ia hanyalah gadis yatim piatu pemilik toko roti kecil yang kebetulan dinikahi oleh Kamandaka. Tidak lebih dan tidak kurang.
"Kalau saja Kamandaka menikah dengan Kirana..." bisik seseorang yang cukup keras untuk didengar. "Mereka pasti terlihat jauh lebih serasi."
Rarasti memaksakan senyuman kecil. Ia sudah terbiasa. Benar-benar terbiasa. Bukankah selama setahun terakhir, ia memang menjalani pernikahan seorang diri?
"Maaf, saya ke toilet sebentar."
Baru saja Rarasti hendak melangkah pergi. Suasana ballroom mendadak berubah. Beberapa orang mulai bertepuk tangan.
"Pasti Kamandaka datang."
Rarasti ikut menoleh ke arah pintu masuk. Dan di sanalah pria itu berdiri. Kamandaka Yudha Jasmara. Dengan setelan jas hitam yang membungkus tubuh tegapnya, pria itu berjalan masuk dengan langkah tenang. Wajah tampannya tetap datar seperti biasa. Tatapan matanya tajam. Membuat siapa pun segan untuk mendekat.
Jantung Rarasti berdegup pelan. Sudah hampir tiga minggu sejak terakhir kali mereka bertemu. Namun sebelum sempat melangkah mendekatinya, seseorang muncul di sisi Kamandaka. Dokter Kirana Arunika.
Wanita itu mengenakan gaun navy elegan, tersenyum hangat saat berbicara dengan Kamandaka. Mereka berjalan berdampingan. Terlihat begitu serasi. Tanpa sadar, Rarasti memperhatikan tangan kanan suaminya.
Kosong. Tidak ada cincin pernikahan yang biasanya dikenakan Kamandaka. Tatapan Rarasti membeku. Ia menunduk melihat jari manis kirinya sendiri. Cincin sederhana masih melingkar di sana. Tidak pernah ia lepas barang sedetik pun.
Entah sejak kapan Kamandaka melepas miliknya. Mungkin saat bertugas. Atau mungkin, sudah lama. Hanya saja Rarasti tak tau dan terlalu sibuk berharap sehingga tidak menyadarinya.
"Kamandaka." Ratih memanggil putranya.
Pria itu mendekat. Tatapannya sempat berhenti beberapa detik pada Rarasti. "Maaf terlambat."
"Kau harus lebih memperhatikan istrimu," ujar salah satu bibi sambil tersenyum tipis. "Kasihan Rarasti datang sendirian. Kami tadi hanya sedang berbicara tentang betapa sulitnya menjadi istri seorang komandan. Apalagi jika tidak berasal dari dunia yang sama."
Kamandaka terdiam. Tatapannya beralih pada Rarasti. Mata wanita itu tampak tenang seperti biasa. Tidak ada keluhan di mata jernih itu. Bahkan tidak ada kemarahan yang seharusnya ada. Seolah penghinaan yang baru saja diterimanya bukanlah sesuatu yang penting.
Padahal Kamandaka tahu. Ia mendengar semuanya. Tentang bagaimana keluarganya membandingkan Rarasti dengan Kirana. Tentang bagaimana mereka menganggap istrinya tidak pantas.
Rahang Kamandaka mengeras sesaat. Namun hanya sesaat. "Mereka hanya khawatir," ucapnya datar. "Tidak perlu terlalu dipikirkan."
Jantung Rarasti terasa seperti diremas pelan. Tidak perlu terlalu dipikirkan. Hanya itu?
Bukan pembelaan yang ia dapat. Bukan penegasan bahwa ia adalah istrinya. Ah... Apa Rarasti terlalu berharap?
Ratih tersenyum puas. "Nah, benar. Jangan terlalu sensitif."
Kamandaka menatap Rarasti sekilas. "Kau baik-baik saja?"
Pertanyaan sederhana itu membuat Rarasti ingin tertawa. Karena jika memang peduli. Bukankah seharusnya ia sudah tahu jawabannya?
"Aku baik-baik saja," jawab Rarasti pelan.
Dan seperti biasa. Ia memilih tersenyum. Menyembunyikan rasa kecewa yang semakin menumpuk dalam hatinya.
Sementara di sisi lain, Kirana berdiri tak jauh dari mereka. Tatapannya jatuh pada cincin yang melingkar di jari Rarasti. Lalu berpindah pada tangan Kamandaka yang kosong.
Dan di tengah gemerlap pesta yang merayakan keberhasilan Kamandaka Yudha Jasmara. Rarasti akhirnya menyadari satu hal. Mungkin, orang yang paling lelah dalam pernikahan ini adalah dirinya sendiri.
Aksara