Bab 3 Jika Kau Ingin Pergi, Pergilah

Suasana ballroom masih dipenuhi alunan musik klasik dan suara percakapan para tamu undangan. Namun, bagi Rarasti Lintang Gandari, kebisingan itu perlahan memudar menjadi dengungan samar. Tatapannya tertuju pada sosok pria yang berdiri beberapa meter darinya. Kamandaka Yudha Jasmara. Suaminya. Pria yang sudah setahun berbagi atap dengannya. Pria yang namanya tertera jelas di buku nikah yang tersimpan rapi di laci kamar mereka. Namun entah sejak kapan, hubungan mereka terasa lebih asing daripada dua orang yang baru saja bertemu. Rarasti menarik napas pelan. Keputusannya sudah bulat. Malam ini, mereka harus membicarakannya. "Mas." Panggilan itu membuat Kamandaka yang sedang berbincang dengan salah satu kolega menoleh. Tatapan hitam pekat pria itu jatuh padanya. "Ada yang ingin aku bicarakan." Kamandaka terdiam beberapa detik. "Lima menit." Rarasti mengangguk kecil. Tak lama kemudian, keduanya berdiri di balkon hotel yang menghadap hamparan lampu kota. Angin malam berembus pelan, menerbangkan beberapa helai rambut hitam Rarasti. Tidak ada yang berbicara untuk sesaat. Mereka sama-sama terdiam memandang ke depan. Keheningan justru terasa lebih menyakitkan daripada pertengkaran. Kamandaka berdiri dengan kedua tangan dimasukkan ke dalam saku celana. "Kau ingin membicarakan apa?" tanyanya akhirnya. Rarasti menggenggam erat clutch hitam di tangannya. Jantungnya berdegup tidak teratur. Ia masih memilah kata-kata yang ingin ia ucapkan. Padahal keputusan ini adalah sesuatu yang selama berbulan-bulan lalu ia pikirkan. Namun mengucapkannya secara langsung ternyata jauh lebih sulit. "Yang waktu itu..." Tatapan Kamandaka berpindah padanya. "Tentang perceraian." Keheningan kembali tercipta. Tidak ada keterkejutan dari wajah tegas itu. Tidak ada kemarahan dari mata kelam itu. Tidak ada penolakan dark bibir yang masih setia terkatup. Kamandaka hanya memandangnya dengan ekspresi datar yang sulit dibaca. Rarasti tersenyum tipis. Lucu. Ia sudah mempersiapkan diri menghadapi berbagai kemungkinan. Jika Kamandaka marah padanya. Jika Kamandaka menolak permintaannya. Jika Kamandaka bertanya kenapa dengan permintaan itu. Tetapi ia sama sekali tidak siap menghadapi sikap tenang seperti ini. Bukan ini yang ia inginkan. Sejujurnya. "Aku serius, Mas." "Aku tahu." "Aku ingin bercerai darimu." Kalimat itu akhirnya terucap. Sederhana. Namun cukup untuk membuat d**a Rarasti terasa sesak. Kamandaka terdiam sejenak. "Lalu?" Rarasti menatap pria di hadapannya. Bertanya balik. "Lalu?" Kamandaka mengangguk pelan. "Jika itu keputusanmu." Hanya itu saja, tidak ada pertanyaan lain setelahnya. Tidak ada usaha memahami kenapa ia meminta perceraian. Bahkan sepertinya tidak ada keinginan mempertahankan. Seolah perceraian mereka hanyalah agenda lain yang perlu diselesaikan dan jelas, mungkin ini juga yang diinginkan Kamandaka. Rarasti menundukkan pandangan sejenak. Ada rasa sakit yang perlahan menyebar dalam dadanya. Meskipun ini keputusannya. Meskipun dirinya yang ingin pergi. Tetap saja, ada bagian kecil dalam dirinya yang berharap. Berharap Kamandaka akan bertanya kenapa. Berharap pria itu akan berkata agar mereka mencoba memperbaiki semuanya. Berharap setidaknya ada sedikit penyesalan dari pria yang tampak tampan dengan setelannya malam ini. b******k. "Apa... Mas tidak ingin tahu alasannya?" tanyanya lirih. Kamandaka menatapnya. "Bukankah selama ini kau memang tidak bahagia?" Rarasti tercekat. "Aku—" "Kalau itu yang kau inginkan, aku akan menyetujuinya." Dunia seakan berhenti berputar untuk beberapa detik. Sesederhana itu? Setelah satu tahun pernikahan mereka? Setelah semua usaha yang telah ia lakukan? "Jadi..." suara Rarasti terdengar sedikit serak. "Mas setuju?" "Ya." Jawaban singkat itu menghantamnya lebih keras daripada penolakan. Kamandaka memandang jam tangan di pergelangan tangannya. "Minggu depan aku ada operasi penugasan. Kemungkinan berlangsung cukup lama." Rarasti menggigit bibir bawahnya. "Jadi?" "Kau urus saja semuanya." Napas Rarasti tertahan. "Apa?" "Dokumen perceraian. Kalau sudah siap, beri tahu aku kapan harus hadir." Tatapan Rarasti perlahan berubah kosong. "Kau tidak punya waktu untuk mengurusnya?" tanyanya pelan. Kamandaka mengangguk. "Aku sedang sibuk." Kalimat itu. Kalimat yang selama ini selalu ia dengar. Aku sedang sibuk. Aku ada tugas. Nanti saja. Lain kali saja. Bahkan untuk mengakhiri pernikahan mereka pun, Kamandaka tetap dengan kondisi dirinya yang sibuk. Rarasti tertawa kecil. Terdengar getir di telinga. "Begitu ya." Kamandaka menatapnya. "Ada masalah?" Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Rarasti ingin marah. Ingin bertanya apakah pria ini benar-benar tidak peduli. Apakah satu tahun pernikahan mereka sama sekali tidak berarti. Apakah dirinya hanya seseorang yang kebetulan tinggal serumah dengannya. Namun semua pertanyaan itu tertahan di tenggorokannya. Karena bukankah selama ini jawabannya sudah sangat jelas? Jika Kamandaka benar-benar peduli pada dirinya dan pernikahan ini, ia tidak akan membiarkan Rarasti sendirian menghadapi keluarganya. Ia tidak akan lupa hari jadi pernikahan mereka. Ia tidak akan membiarkan istrinya merasa seperti seorang janda. Dan sekarang... Ia bahkan menyerahkan seluruh proses perceraian kepada Rarasti. "Kau yakin?" tanya Rarasti pelan. Kamandaka menatapnya beberapa saat. "Lagipula, bukankah ini yang kau inginkan?" Dada Rarasti terasa semakin sesak. Ternyata benar. Ia memang satu-satunya orang yang berjuang dalam pernikahan ini. Rarasti mengangguk kecil. "Baik. Kalau begitu aku akan mengurus semuanya." Kamandaka mengangguk singkat. "Terima kasih." Terima kasih? Bukan maaf? Bukan jangan pergi? Bukan mari kita perbaiki, semuany? Dan kenyataannya memang hanya ucapan terima kasih. Seolah dirinya baru saja membantu menyelesaikan sebuah pekerjaan. Kamandaka mengeluarkan ponselnya yang bergetar. "Aku harus kembali." "Tentu." Pria itu sempat menatap Rarasti beberapa detik. "Apa kau akan pulang sendiri?" Pertanyaan itu hampir membuat Rarasti tertawa. "Iya." "Baik." Lalu Kamandaka berbalik pergi. Langkahnya tenang. Tanpa keraguan. Tanpa menoleh kembali pada wanita yang masih berstatus menjadi istrinya. Meninggalkan Rarasti sendirian di balkon hotel. Wanita itu memandangi punggung suaminya yang perlahan menjauh. Jarak di antara mereka tidak lebih dari beberapa meter. Namun untuk pertama kalinya, Rarasti menyadari bahwa hati mereka telah terpisah jauh sebelum perceraian ini dibicarakan. Matanya perlahan jatuh pada cincin pernikahan di jari manis kirinya. Masih melingkar di sana. Sementara Kamandaka bahkan tidak mengenakan miliknya. Rarasti mengusap pelan cincin tersebut. Senyum kecil terbit di bibirnya. Namun kali ini tidak lagi dipenuhi harapan. Melainkan keikhlasan. Mungkin... melepaskan adalah bentuk cinta terakhir yang bisa ia berikan. Karena mencintai seseorang tidak seharusnya membuat dirinya terus merasa sendirian. Rarasti mengangkat wajahnya menatap gemerlap lampu kota. Udara malam terasa dingin menyentuh kulitnya. Lalu, dengan suara lirih yang hanya bisa didengar oleh dirinya sendiri, ia berbisik, "Terima kasih sudah membuatku sadar..." "...bahwa aku juga pantas dicintai." Malam itu, di tengah pesta perayaan keberhasilan Kamandaka Yudha Jasmara, Rarasti akhirnya memutuskan untuk berhenti menunggu. Dan tanpa mereka sadari, keputusan sederhana itu akan menjadi awal dari penyesalan terbesar dalam hidup Kamandaka.