Rarasti masih berdiri di tempat yang sama. Tatapannya masih mengikuti punggung tegap Kamandaka Yudha Jasmara yang semakin menjauh di antara kerumunan tamu undangan. Tidak sekalipun pria itu menoleh. Seolah percakapan mereka beberapa menit lalu hanyalah salah satu agenda yang harus diselesaikan.
Sama seperti rapat. Sama seperti operasi militer. Sama seperti laporan pekerjaan, yang setelah selesai semuanya tak berbekas dan berarti lagi. Sementara bagi Rarasti, percakapan itu adalah akhir dari perjuangan yang selama ini ia pertahankan sendirian.
Angin malam menerpa lembut wajahnya. Rarasti menundukkan pandangan, memperhatikan cincin pernikahan sederhana di jari manis kirinya. Cincin yang masih ia kenakan.
Berbeda dengan Kamandaka yang bahkan sudah melepas simbol pernikahan mereka entah sejak kapan. Bibirnya membentuk senyum kecil yang terasa getir.
Andai saja, andai dulu ia tidak menerima lamaran Kamandaka. Mungkin hidupnya tidak akan seperti ini. Mungkin ia masih menjalani hari-hari sederhana di Lentera Bakery, usaha yang ia miliki dari ia yang menabung dan sebagian kecil dari warisan kedua orang tuanya yang telah meninggalkannya terlebih dahulu.
Membuat croissant di pagi hari. Melayani pelanggan tetapnya. Hingga saat lelah ia akan pulang ke rumah kecil yang hangat tanpa harus menunggu seseorang yang tak pernah benar-benar hadir.
Pikirannya melayang pada dua tahun lalu. Hari ketika semuanya dimulai.
Flasback On
Lentera Bakery kala itu masih berada di ruko kecil yang menjadi satu dengan ruko usaha lain yang ada di lantai dua. Rarasti sedang sibuk menata roti-roti yang baru keluar dari oven ketika bel pintu toko berbunyi.
"Selamat datang." Ia mengangkat wajahnya. Dan mendapati seorang pria tinggi dengan kemeja hitam sederhana berdiri di depan etalase.
Tatapan pria itu tajam. Dengan posturnya yang tegap. Meskipun mengenakan pakaian kasual, aura disiplin yang melekat padanya sulit untuk disembunyikan.
"Ada yang bisa saya bantu?" tanya Rarasti ramah.
Pria itu memandang deretan roti di hadapannya beberapa saat. "Ibu saya sedang sakit."
Rarasti sedikit terkejut. "Ah, apa beliau ingin makan roti?"
Pria itu mengangguk. "Katanya toko ini terkenal." Nada bicaranya terkesan datar. Namun entah kenapa terdengar tulus.
"Kalau begitu saya rekomendasikan milk bread dan pain au chocolat. Tekstur yang ada di toko kami, sangat lembut."
Kamandaka mengangguk pelan. "Kalau begitu saya mau itu."
Sejak hari itu... Pria itu mulai sering datang. Kadang membeli roti. Kadang hanya membeli kopi. Kadang hanya duduk diam sambil memperhatikan Rarasti yang saat itu sedang bekerja.
Pembicaraan mereka tidak banyak. Namun cukup untuk membuat Rarasti mengenal sisi lain Kamandaka. Pria yang ternyata menyukai kopi pahit. Pria yang diam-diam menyukai roti cinnamon buatan Rarasti. Pria yang lebih sering mendengarkan dibanding berbicara.
Hingga suatu hari ia mengatakan dengan tanpa ekspresi. "Ayah saya menjodohkan saya."
Rarasti menghentikan aktivitasnya. "Lalu?"
"Saya tidak tertarik." Tatapan gelap Kamandaka tertuju padanya. Dan tanpa disangka pria itu mengatakan hal yang membuat Rarasti terkejut.
"Menikahlah dengan saya."
Rarasti membeku saat itu juga. "Apa?"
"Saya membutuhkan seseorang. Saya tidak bisa menjanjikan hubungan romantis. Tapi saya akan bertanggung jawab."
Hanya itu yang pria itu bisa janjikan. Tidak ada kata cinta. Tidak ada janji kebahagiaan. Bahkan tidak ada lamaran yang manis. Hanya sebuah permintaan sederhana dari seorang pria yang ingin menghindari perjodohan keluarganya.
Seharusnya saat itu Rarasti menolak. Namun entah mengapa... Ia justru mengangguk. Mungkin karena perhatiannya selama ini. Mungkin karena dirinya diam-diam telah jatuh hati. Atau mungkin... Karena ia terlalu percaya bahwa seiring waktu berjalan, pernikahan mereka akan dipenuhi cinta.
Namun ternyata... Cinta tidak selalu datang hanya karena dua orang memilih hidup bersama dari sebuah pernikahan.
---
"Rarasti." Suara berat seseorang membuyarkan lamunannya.
Rarasti menoleh. Di sana berdiri Jenderal TNI Purnawirawan Mahendra Jasmara. Ayah Kamandaka. Sosok yang disegani seluruh keluarga besar Jasmara.
"Acara makan malam akan segera dimulai."
"Baik, Ayah." Rarasti mengangguk pelan. Tangannya tanpa sadar mengepal.
Keputusannya sudah bulat. Ia tidak ingin terus menjalani kehidupan seperti ini. Jika Kamandaka sudah menyetujuinya... Maka tidak ada alasan untuk mundur.
Beberapa menit kemudian. Seluruh anggota keluarga besar Jasmara telah berkumpul. Suasana yang awalnya dipenuhi tawa perlahan berubah tenang ketika Jenderal Mahendra berdiri di bagian depan ruangan.
"Terima kasih atas kehadiran semuanya malam ini. Kita berkumpul untuk merayakan keberhasilan putra kita, Kamandaka."
Tepuk tangan terdengar memenuhi ruangan. Kamandaka berdiri di samping ayahnya. Ekspresinya tetap tenang seperti biasa.
Tatapan Rarasti tertuju padanya beberapa saat. Lalu perlahan melangkah maju. "Maaf." Suara lembutnya membuat seluruh perhatian tertuju padanya.
Rarasti menarik napas panjang. Ada getaran kecil dalam dadanya. Tetapi kali ini... Ia tidak ingin mundur.
"Saya juga ingin menyampaikan sesuatu."
Sandra Jasmara mengernyit. "Apa lagi?"
Rarasti menggenggam kedua tangannya erat. Lalu menatap satu per satu anggota keluarga Jasmara. "Saya dan Mas Kamandaka sudah memutuskan untuk bercerai."
Sunyi seketika melingkupi tempat itu. Seluruh ruangan mendadak hening. Seolah semua suara menghilang dalam sekejap.
"Apa?" Sandra berdiri dari kursinya. "Kau bercanda? Ini bukan sesuatu yang bisa dijadikan lelucon!"
Rarasti tetap berdiri tegak. "Saya serius, Bu."
Tatapan seluruh keluarga beralih pada Kamandaka yang saat itu hanya menatap datar wanita yang berdiri tak jauh darinya itu.
"Kamandaka?" tanya Mahendra.
Pria itu berdiri dengan tenang tanpa mengalihkan tatapannya dari Rarasti. "Benar. Aku sudah menyetujuinya."
Seolah petir menyambar di tengah ruangan.
Brak!
Jenderal Mahendra membanting tongkatnya ke lantai. "Kamandaka Yudha Jasmara!" Suara tegas penuh wibawa itu menggema. "Kau menyetujui perceraian begitu saja?"
Tatapan tajam pria berusia enam puluh tahun itu dipenuhi ketidakpercayaan. "Kau tahu apa arti pernikahan bagi keluarga ini?"
Kamandaka tetap tenang. "Ini keputusan bersama, Ayah."
Mahendra memegang dadanya. Wajahnya mendadak pucat pasi. Bagaimana punpria tua ini menerima adanya Rarasti selama ini. Berbeda dengan Sandra dan keluarga lainnya yang memilih memusuhi Rarasti.
Sandra membelalak panik. "Ayah!"
Beberapa anggota keluarga segera menghampiri pria itu. "Kakek!"
"Duduk dulu!"
Rarasti membeku. Tatapannya dipenuhi keterkejutan. Ia tak menyangka jika semuanya akan menjadi seperti ini.
Mahendra menatap Kamandaka dengan kemarahan bercampur kekecewaan. "Ayah membesarkanmu menjadi seorang prajurit! Mengajarkanmu tanggung jawab! Bukan untuk menyerah begitu saja pada rumah tanggamu!" Napas pria itu mulai memburu. "Kau bahkan tidak berusaha mempertahankannya?"
Rarasti menggigit bibir bawahnya. Dadanya terasa sesak. Sementara Kamandaka masih berdiri diam. Rahangnya mengeras. Namun ekspresinya tetap saja sangat sulit dibaca.
"Kalian..." Mahendra memejamkan mata beberapa saat. "Pergi dari sini." Tatapannya beralih pada Rarasti. "Kita akan membahas ini lagi nanti."
Rarasti menundukkan kepala. "Maaf, Ayah."
Namun, Jenderal Mahendra tidak memarahi Rarasti. Sebaliknya. Tatapannya tertuju pada putra tunggalnya. Tatapan penuh kekecewaan yang jarang sekali diperlihatkannya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup Kamandaka... Ayahnya memandangnya bukan sebagai seorang komandan yang membanggakan. Melainkan seorang suami yang gagal menjaga rumah tangganya.
Sementara Rarasti berdiri di tengah kekacauan itu. Dengan hati yang perlahan hancur. Karena bahkan setelah semuanya terungkap... Kamandaka tetap tidak menunjukkan sedikit pun keinginan untuk mempertahankannya. Mungkin... Keputusannya untuk pergi memang sudah yang paling tepat.
Aksara