Bab 5 Salah yang Selalu Sama

Lampu merah di atas pintu ruang Instalasi Gawat Darurat masih menyala. Aroma khas antiseptik memenuhi koridor rumah sakit yang terasa dingin dan sunyi. Rarasti berdiri beberapa langkah dari pintu IGD dengan kedua tangan saling menggenggam erat. Gaun yang dikenakannya masih sama seperti saat acara makan malam keluarga tadi. Namun kini, penampilannya tampak berantakan. Rambut hitam panjangnya yang semula tertata rapi mulai berantakan. Riasan tipis di wajahnya mulai memudar. Tetapi semua itu tidak penting. Tatapannya terus tertuju pada pintu ruangan tempat Mahendra Jasmara sedang mendapatkan penanganan medis. Perasaan bersalah perlahan menggerogoti dadanya. Andai saja... Andai ia tidak mengumumkan rencana perceraian mereka malam ini. Mungkin semua ini tidak akan terjadi. Brak! Suara langkah tergesa terdengar memenuhi koridor. Sandra Jasmara berjalan cepat menuju Rarasti dengan wajah yang dipenuhi kemarahan. Belum sempat Rarasti membuka mulut. Plak! Tamparan keras mendarat di pipi kirinya. Tubuh Rarasti sedikit terhuyung karena tidak siap menerima serangan itu. Rasa perih menjalar di pipinya. Namun rasa sakit itu kalah dibanding dengan rasa sesak yang memenuhi dadanya. "Semua ini karena kamu!" Suara Sandra menggema di lorong rumah sakit. Air mata memenuhi mata wanita paruh baya itu. "Sejak awal aku sudah bilang kalau kamu tidak cocok untuk keluarga kami! Kalau bukan karena kamu, suamiku tidak akan seperti ini!" Rarasti terdiam memilih menunduk, menatap lantai rumah sakit. "Bu..." suaranya lirih. "Jangan panggil aku Ibu!" Sandra kembali melangkah mendekat. "Kehidupan keluarga kami baik-baik saja sebelum kamu datang! Kamu tahu betapa besar harapan Ayah pada pernikahan kalian? Tapi apa balasanmu? Membicarakan perceraian di depan seluruh keluarga!" Tangan Sandra kembali terangkat. Refleks, Rarasti memejamkan mata. Menunggu tamparan kedua. Namun beberapa detik berlalu, yang Rarati tunggu tak terjadi. Saat membuka mata perlahan, Rarasti melihat seseorang menggenggam pergelangan tangan Sandra. Kamandaka. Pria itu berdiri tegak di antara mereka. Tatapan tajamnya tertuju pada ibunya. "Sudah cukup." Suara beratnya terdengar datar. Sandra menatap putranya dengan mata memerah. "Cukup? Kau bilang cukup? Semua ini terjadi karena keputusan kalian!" Kamandaka melepaskan tangan ibunya perlahan. "Kondisi Ayah lebih penting sekarang." Sandra tertawa miris. "Tentu saja. Kau memang selalu seperti ini. Tidak peduli pada apa pun." Tatapan wanita itu beralih kepada Rarasti. "Aku benar-benar menyesal membiarkan pernikahan ini terjadi." Rarasti menggigit bibir bawahnya. Pipinya masih terasa panas. Namun yang lebih menyakitkan adalah, Kamandaka hanya berdiri diam. Tidak ada penjelasan. Tidak ada pembelaan. Tidak ada kalimat bahwa keputusan bercerai adalah keputusan mereka berdua. Seolah semua tuduhan itu memang pantas diterimanya. Sandra akhirnya berbalik menjauh. Meninggalkan mereka berdua dalam keheningan yang terasa mencekik. Rarasti tetap menunduk. Sementara Kamandaka berdiri di sampingnya. "Bagaimana pipimu?" tanya pria itu singkat. Rarasti tertawa kecil. Tawa yang terdengar jauh lebih menyakitkan daripada tangisan. "Mas baru bertanya sekarang?" Kamandaka menatap pipi kirinya yang memerah. "Aku akan bicara dengan Ibu nanti." "Nanti?" Rarasti mengangkat kepalanya. Tatapan tenangnya kini dipenuhi oleh riak kelelahan. "Tadi saat aku ditampar, Mas ada di sana." Kamandaka terdiam. "Mas mendengar semuanya." Tetapi pria itu tetap diam. Seperti biasanya. "Apa Mas tahu..." suara Rarasti bergetar pelan, "...yang paling menyakitkan bukan tamparannya?" Tatapan Kamandaka bertemu dengannya. "Yang paling menyakitkan adalah aku selalu sendirian." Mata Rarasti mulai memanas. "Aku sudah berusaha menjadi istri yang baik. Berusaha memahami pekerjaan Mas. Berusaha menerima keluarga Mas. Bahkan saat mereka menghina aku. Aku memilih diam." Napasnya bergetar. "Karena aku berpikir... Kalau aku bertahan sedikit lebih lama, mungkin Mas akan berdiri di sampingku. Tapi ternyata tidak." Kamandaka memandangnya dalam diam. Seperti tidak tahu harus menjawab apa. "Aku hanya ingin sekali saja..." Rarasti tersenyum kecil. "...Mas memilihku." Bukan sebagai kewajiban. Bukan karena status. Tetapi sebagai istrinya. Kamandaka mengepalkan tangannya perlahan. Tatapan matanya jatuh pada pipi Rarasti yang memerah. "Maaf." Rarasti membeku. Satu kata itu akhirnya keluar. Namun entah kenapa. Terdengar tak berarti, karena semua sudah terlambat. "Mas tidak perlu minta maaf." Rarasti menggeleng pelan. "Karena ini bukan pertama kalinya." Memang benar, ini bukan pertama kali dirinya disalahkan. Bukan pertama kali keluarganya merendahkannya. Dan bukan pertama kali Kamandaka memilih diam. Pintu ruang IGD terbuka. Seorang dokter keluar dari dalam ruangan. "Keluarga pasien Bapak Mahendra Jasmara?" Sandra segera menghampiri dokter itu. "Kondisi pasien sudah stabil. Namun beliau harus beristirahat dan menghindari tekanan emosional berlebihan." Semua orang mengembuskan napas lega. Rarasti pun juga ikut merasakannya. Setidaknya Mahendra baik-baik saja. "Pasien meminta bertemu menantunya." Semua orang terdiam. Tatapan mereka perlahan beralih pada Rarasti. Sandra tampak tidak percaya. "Rarasti?" tanya dokter memastikan. Wanita itu terkejut. "Saya?" Dokter mengangguk. "Beliau meminta bertemu dengan Ibu Rarasti." Jantung Rarasti berdegup tidak teratur. Perlahan, ia menoleh ke arah Kamandaka. Pria itu juga sedang menatapnya. Namun kali ini... Entah mengapa. Tatapan Kamandaka tampak sedikit berbeda. Untuk pertama kalinya malam itu... Ada sesuatu yang menyerupai penyesalan tersembunyi di sana. Sayangnya... Rarasti terlalu lelah untuk memedulikannya. Karena setelah satu tahun menjalani pernikahan ini. Ia akhirnya menyadari satu hal. Seseorang yang benar-benar mencintai kita, tidak akan membiarkan kita berjuang sendirian. --- Pintu ruang rawat VIP itu tertutup perlahan setelah Rarasti melangkah masuk. Suasana di dalam ruangan jauh lebih tenang dibandingkan hiruk pikuk koridor rumah sakit. Hanya terdengar bunyi alat monitor detak jantung yang berdetak secara teratur. Rarasti berdiri beberapa langkah dari ranjang pasien. Jenderal TNI Purnawirawan Mahendra Jasmara tampak bersandar lemah di atas tempat tidur. Wajah pria yang selalu terlihat tegas dan berwibawa itu tampak sedikit pucat. Namun sorot matanya masih sama. Tajam dan berwibawa. Tapi entah kenapa, selalu dipenuhi kehangatan setiap memandang Rarasti. "Duduklah, Nak," ucap Mahendra pelan. Rarasti mengangguk kecil sebelum duduk di kursi yang berada di samping ranjang. "Bagaimana keadaan Ayah?" tanyanya hati-hati. Mahendra tersenyum tipis. "Belum semudah itu Ayahmu ini untuk menyerah." Kalimat itu berhasil membuat Rarasti tersenyum kecil. Untuk sesaat, ruangan itu dipenuhi keheningan. Mahendra menatap wajah menantunya cukup lama. Tatapan seorang ayah yang sedang berusaha memahami luka yang dipendam anaknya. "Kenapa dengan pipi kamu nak..." suara Mahendra terdengar berat. "Apa ibumu yang berbuat? Maafkan dia," Rarasti langsung menggeleng pelan. "Tidak apa-apa, Yah. Bukan salah Ayah." Mahendra menghela napas panjang. "Justru Ayah merasa itu salah Ayah." Rarasti terdiam. Mahendra menundukkan pandangannya sesaat sebelum kembali menatap wanita di hadapannya. "Keputusan kalian..." beliau berhenti sejenak. "Apakah sudah final?" Jantung Rarasti terasa sedikit berdebar. Pertanyaan itu terdengar sederhana. Namun jawaban yang hendak ia berikan terasa sangat berat. Rarasti menundukkan pandangan ke arah jemarinya yang saling menggenggam erat. "Sudah, Yah." Jawabannya pelan. Mahendra memejamkan mata beberapa saat. Seolah sedang menenangkan dirinya sendiri. "Jadi..." beliau membuka matanya kembali. "Tidak ada lagi yang bisa menyelamatkan pernikahan kalian?" Rarasti tersenyum kecil. "Saya sudah mencoba, Yah." Kalimat sederhana itu membuat Mahendra terdiam. "Mungkin Ayah tidak tahu, tapi selama setahun ini..." Rarasti berhenti sejenak. "Saya benar-benar berusaha. Berusaha memahami pekerjaannya. Berusaha menjadi istri yang baik." "Tapi..." Suara Rarasti mulai bergetar. "Menjalani pernikahan sendirian ternyata sangat melelahkan." Mahendra menunduk. Entah kenapa, mendengar pengakuan itu terasa seperti sebuah kegagalan besar baginya. "Maafkan Kamandaka." Rarasti terkejut. Tatapannya langsung terangkat menatap ayah mertuanya. "Yah..." Mahendra tersenyum getir. "Sebagai ayahnya, aku tahu putraku tidak pandai menunjukkan perasaannya. Tapi itu bukan alasan untuk dia bisa menyakitimu." Beliau mengembuskan napas panjang. "Kamandaka tumbuh dalam lingkungan yang keras. Ayah mendidiknya menjadi seorang prajurit. Mengajarinya untuk bertanggung jawab. Mengajarinya untuk kuat." "Tapi mungkin..." tatapan Mahendra dipenuhi penyesalan, "Ayah lupa mengajarinya bagaimana menjadi seorang suami yang baik." Mata Rarasti mulai memanas. "Yah, jangan seperti itu." Mahendra tersenyum tipis. "Sejak awal, Ayah tahu pernikahan kalian tidak berjalan dengan baik." Rarasti membeku. "Ayah tahu?" Mahendra mengangguk pelan. "Ayah melihatnya." Rarasti menggigit bibir bawahnya. "Tapi Ayah berharap dia akan berubah. Karena meskipun terlihat dingin, Kamandaka bukan anak yang buruk. Dia hanya terlalu bodoh dalam urusan hati." Air mata perlahan menggenang di pelupuk mata Rarasti. Mahendra menatap menantunya dengan lembut. "Sejak pertama kali Kamandaka membawa dirimu ke rumah ini, Kau tahu apa yang Ayah lihat?" Rarasti menggeleng pelan. "Ayah melihat seorang gadis yang berusaha keras agar diterima. Kau selalu menghormati semua orang. Tidak pernah membalas meski diperlakukan tidak adil. Kau selalu memperhatikan Ayah dan Sandra. Bahkan mengirim roti kesukaan Ayah setiap minggu." Senyum kecil terbit di wajah Mahendra. "Sejak saat itu, Ayah sudah menganggapmu seperti anak sendiri." Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh membasahi pipi Rarasti. "Ayah..." "Jadi jika memang kau sudah tidak sanggup lagi..." Mahendra menggenggam pelan tangan Rarasti. "Ayah tidak akan memaksamu bertahan." Rarasti membeku. "Ayah..." "Karena mempertahankan pernikahan bukan tugas satu orang saja. Dan Ayah tahu..." suara Mahendra sedikit bergetar, "yang berjuang selama ini hanyalah dirimu." Tangis Rarasti pecah untuk pertama kalinya malam itu. Bukan karena hinaan Sandra. Bukan karena persetujuan Kamandaka atas perceraian mereka. Melainkan karena akhirnya ada seseorang yang melihat perjuangannya. "Ayah minta maaf. Maaf karena putra Ayah gagal membahagiakanmu. Maaf karena keluarga ini sering menyakitimu. Dan maaf..." suara Mahendra semakin lirih, "karena Ayah tidak bisa menjadi pelindung yang lebih baik untukmu." Rarasti menggeleng cepat sambil menghapus air matanya. "Jangan minta maaf, Yah. Selama ini Ayah sudah sangat baik kepada saya."