Bab 6 Seperti Orang Asing

Pintu ruang rawat inap di belakang Rarasti, perlahan tertutup. Wanita itu mengembuskan napas panjang yang sejak tadi seolah tertahan di dadanya. Membuat sesak dan lega seketika. Percakapannya dengan Mahendra Jasmara masih terngiang jelas di benaknya. "Jika bertahan hanya membuatmu semakin terluka... tidak apa-apa untuk memilih dirimu sendiri." Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ada seseorang yang benar-benar melihat perjuangannya. Bukan menuntutnya untuk bertahan. Bukan pula menyalahkan atas keputusannya. Melainkan memahami bahwa dirinya sudah lelah. Rarasti mengusap sudut matanya yang masih sedikit basah sebelum berjalan menyusuri lorong rumah sakit yang mulai sepi. Sepertinya waktu sudah melewati tengah malam. Lampu-lampu putih menerangi koridor dengan suasana dingin khas rumah sakit. Langkahnya terhenti ketika seseorang muncul dari arah berlawanan. Kamandaka Yudha Jasmara. Pria itu masih mengenakan setelan jas hitamnya. Namun dasi yang semula terpasang rapi kini sedikit longgar, membuatnya tampak lebih lelah dari biasanya. Tatapan mereka bertemu. Hanya beberapa detik saja. Tidak ada senyuman. Tidak ada sapaan hangat. Keduanya hanya berdiri dalam diam. Seperti dua orang asing yang kebetulan saja saling mengenal. Padahal... Mereka masih berstatus suami istri. "Bagaimana keadaan Ayah?" tanya Kamandaka akhirnya. "Sudah lebih baik." Kamandaka mengangguk singkat. "Ayah ingin istirahat." "Ya." Keheningan kembali menyelimuti mereka. Rarasti menundukkan pandangannya. Entah sejak kapan mereka menjadi seperti ini. Bahkan berbicara pun terasa canggung. "Kalau begitu..." Rarasti menggenggam tas kecil di tangannya. "Aku pulang dulu." Kamandaka memandangnya. "Sudah malam." "Aku tau." Kalimat itu terdengar biasa saja. Namun entah kenapa membuat suasana semakin terasa asing. Dulu, Rarasti akan menunggu Kamandaka. Sekadar berharap bisa pulang bersama. Sekarang, Ia bahkan tidak lagi berharap pria itu menawarkan diri untuk mengantarnya. Kamandaka membuka mulut seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun akhirnya hanya mengangguk. "Hati-hati." Rarasti tersenyum tipis. "Terima kasih." Lalu keduanya berjalan berlawanan arah. Tanpa saling menoleh. Tanpa saling melepaskan dengan hangat. Seperti orang asing. "Rara?" Suara familiar itu membuat langkah Rarasti terhenti. Ia menoleh. Senyum kecil langsung muncul di wajahnya. "Mas Bima." Seorang pria dengan jas dokter berwarna putih berjalan mendekatinya. Bima Adhyaksa. Dokter spesialis jantung di rumah sakit tersebut. Sahabat Rarasti sejak masa kuliah. Pria yang selalu memperlakukannya dengan penuh hormat. "Kamu di sini?" tanya Bima dengan nada khawatir. Rarasti mengangguk pelan. "Ayah mertua masuk rumah sakit." Ekspresi Bima langsung berubah serius. "Beliau tidak apa-apa?" "Sudah stabil." Bima mengembuskan napas lega. "Syukurlah." Tatapan pria itu kemudian jatuh pada pipi kiri Rarasti yang masih tampak sedikit memerah. "Kamu kenapa?" Refleks, Rarasti menyentuh pipinya. "Oh, ini..." "Bukankah itu bekas tamparan? Siapa?" Nada suara Bima berubah. Tatapan hangatnya dipenuhi kekhawatiran. Rarasti tersenyum kecil. "Sudah tidak sakit, Mas. Aku tidak apa-apa." Bima menghela napas panjang. "Kamu selalu seperti ini." "Apa?" "Mengatakan tidak apa-apa padahal sebenarnya terluka." Rarasti terdiam. Bima memang selalu bisa membaca dirinya. "Kamu sudah makan?" tanya Bima. Rarasti berkedip pelan. Sejujurnya... Sejak sore tadi ia belum makan apa pun. Belum sempat. Belum ada keinginan juga. Melihat ekspresinya, Bima langsung menggeleng pelan. "Pasti kamu belum makan kan? Bentar." Pria itu menghilang beberapa menit sebelum kembali membawa segelas cokelat hangat dan sandwich dari kantin rumah sakit. "Nih." Rarasti menatap makanan itu. "Mas Bima..." "Makan." "Aku baik-baik saja." "Kamu bilang begitu, tapi nggak dengan wajahmu." Nada suara Bima terdengar lembut namun tegas. Membuat Rarasti tersenyum kecil. "Terima kasih." Bima ikut tersenyum. "Kalau ada yang bisa aku bantu, bilang. Kamu nggak harus menghadapi semuanya sendirian." Kalimat sederhana itu membuat hati Rarasti sedikit menghangat. "Terima kasih, Mas." Sementara itu... Tak jauh dari sana. Kamandaka berdiri di ujung lorong. Tatapan gelapnya tertuju pada pemandangan di hadapannya. Rarasti. Dan pria lain. Dilihatnya bagaimana Rarasti tersenyum kecil saat berbicara dengan dokter tersebut. Senyuman yang sangat jarang ia tunjukkan akhir-akhir ini. Dilihatnya bagaimana pria itu memperhatikan Rarasti. Menanyakan keadaannya. Memberinya makanan. Hal-hal kecil yang entah sejak kapan tidak pernah lagi Kamandaka lakukan. "Kamandaka?" Suara Sandra membuat Kamandaka menoleh. Ibunya, baru saja keluar dari lift. "Ngapain kamu di sini?" Tatapan Sandra mengikuti arah pandang Kamandaka. "Oh..." Sandra tampak terkejut melihat Rarasti bersama seorang pria. "Itu istrimu, kan?" Kamandaka tidak menjawab. Wajahnya tetap datar seperti biasa. Sulit ditebak apa yang sedang dipikirkannya. "Bersama siapa dia?" tanya Sandra dengan wajah tak suka. "Kamu mengenalnya?" "Tidak." Jawaban singkat itu keluar begitu saja. Sandra mengamati wajah putranya. Biasanya tidak ada perubahan ekspresi di sana. Namun kali ini... Rahang Kamandaka tampak sedikit mengeras. Tatapannya juga belum berpindah dari arah Rarasti. "Kama..." Sandra memicing tak suka, "kamu tidak lagi cemburu kan?" Kamandaka akhirnya memalingkan wajah. "Tidak ada yang perlu dipermasalahkan." Nada suaranya tetap tenang. Datar. Namun Sandra mengenal putranya untuk mengetahui satu hal. Semakin datar nada bicaranya. Semakin besar sesuatu yang sedang mengganggu pikirannya. Lagipula... Bukankah Kamandaka sudah menyetujui perceraian mereka? Bukankah Rarasti bebas berteman dengan siapa pun? Jadi... Kenapa putranya itu masih berdiri di sana? --- Di ujung koridor yang remang, Bima melirik jam tangan peraknya sekilas, lalu kembali menatap wajah lelah Rarasti. "Setelah ini kamu mau ke mana, Ra? Langsung pulang ke rumah?" tanya Bima lembut. Rarasti mengangguk pelan sembari menggenggam gelas kertas berisi cokelat hangat yang mulai menyalurkan kehangatan ke jemarinya yang dingin. "Iya, Mas. Mau ke mana lagi. Toko roti juga sudah tutup jam sembilan tadi." "Kalau begitu, ayo aku antar," tawar Bima tanpa ragu. Rarasti terkejut, refleks menolak halus. "Eh, nggak usah, Mas. Ini sudah lewat tengah malam. Mas Bima pasti lelah setelah jam praktik yang padat." Bima justru terkekeh rendah, sebuah tawa renyah yang entah mengapa terdengar begitu menenangkan di tengah sunyinya atmosfer rumah sakit. "Jam praktikku sudah selesai beberapa jam yang lalu, Rara. Aku sengaja menunda pulang untuk menyelesaikan beberapa laporan visit pasien. Jadi, tidak ada alasan untuk menolak. Lagipula, tidak aman bagi wanita sendirian naik taksi online di jam selarut ini." Mendengar perhatian yang begitu tulus, pertahanan Rarasti melunak. Ia tidak punya energi lagi untuk berdebat. "Baiklah... kalau tidak merepotkan." "Sama sekali tidak." Bima tersenyum lebar, jemarinya bergerak santai mengacak pelan puncak kepala Rarasti—sebuah kebiasaan lama sejak zaman kuliah yang selalu berhasil membuat Rarasti merasa dilindungi. Namun, interaksi manis itu tidak luput dari sepasang mata elang yang mengintai dari kejauhan. Di sudut dekat lift, kepalan tangan Kamandaka di dalam saku celana bahan hitamnya mengencang hingga buku-buku jarinya memutih. Rahangnya mengatup begitu rapat, menciptakan garis tegas yang mengerikan. Ada letupan tak kasat mata yang membakar dadanya saat melihat tangan pria lain menyentuh rambut istrinya—wanita yang bahkan selama setahun ini jarang ia belai dengan layak. Sandra, yang berdiri di samping putranya, menangkap perubahan aura itu. Udara di sekitar Kamandaka mendadak terasa mencekik dan dingin, persis seperti saat sang Komandan sedang mengincar target operasi militer. "Kama, ayo masuk. Ayahmu pasti menunggu," tegur Sandra, sengaja memutus atensi putranya. "Biarkan saja wanita itu. Toh, sebentar lagi dia bukan bagian dari keluarga Jasmara lagi. Baguslah kalau dia sudah menemukan penggantimu, jadi proses cerai kalian tidak akan berbelit-belit." Kamandaka tidak merespons ucapan ibunya. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba meredam gemuruh asing yang bergolak di ulu hatinya. Ego dan harga dirinya sebagai perwira elite menolak untuk mengakui rasa sakit yang mencubit dadanya. 'Cemburu? Tidak mungkin,' batin Kamandaka menyangkal keras. Ia hanya tidak suka ada orang asing yang bertindak terlalu perhatian dengan wanita yang—secara hukum—masih menyandang nama belakangnya. "Ayo, Bu," ucap Kamandaka dingin, membalikkan badannya memunggungi koridor tersebut. Tepat saat Kamandaka melangkah menuju ruang rawat ayahnya, di ujung lorong sana, Rasti berjalan berdampingan dengan Bima menuju basemen parkiran. Rasti sempat menoleh sekilas ke belakang, menatap punggung tegap Kamandaka yang perlahan menjauh dan menghilang di balik pintu kayu. Senyum Rasti memudar, digantikan oleh tatapan kosong yang datar. Punggung itu... adalah punggung yang selama setahun ini selalu ia tatap dengan rasa rindu dan harap. Namun malam ini, melihat punggung itu menjauh, Rasti tidak lagi merasakan sesak yang sama. Hatinya telah mati rasa. Ia memantapkan langkahnya di samping Bima, bersiap meninggalkan rumah sakit, tanpa tahu bahwa beberapa jam dari sekarang, sebuah kecelakaan hebat akan menjungkirbalikkan takdir garis hidup Kamandaka—dan memulai permainan sandiwara yang akan mengikat mereka berdua dalam lingkaran dendam yang manis.