Satu bulan telah berlalu sejak malam yang membuat Jenderal Mahendra Jasmara dilarikan ke rumah sakit karena Rarasti yang mengutarakan niatnya untuk bercerai di depan keluarga besar Jasmara. Dan sejak saat itu pula, terakhir kalinya ia melihat wajah Kamandaka Yudha Jasmara secara langsung. Pria itu seolah kembali menghilang ke dalam dunianya sendiri. Dunia yang selama ini selalu lebih penting dibanding rumah tangganya.
Dalam sebulan itu, mereka hanya berkomunikasi seperlunya. Melalui pesan singkat. Hanya untuk mengabarkan jadwal sidang dan meminta berkas yang diperlukan. Namun semua itu hanya melalui pengacara. Tidak lebih.
Bahkan dua minggu lalu, saat sidang perceraian pertama dilakukan, Kamandaka tidak hadir. Yang datang hanyalah kuasa hukumnya. Alasannya? Berbenturan dengan jadwal penugasan. Lagi-lagi penugasan. Lagi-lagi negara. Lagi-lagi pekerjaan. Dan seperti biasanya, Rarasti hanya mampu tersenyum pahit. Sepertinya bahkan untuk mengakhiri pernikahan mereka pun, Kamandaka masih terlalu sibuk.
--
Hari ini. Langit Kota Yogyakarta tampak mendung. Rarasti sudah duduk di salah satu kursi ruang tunggu Pengadilan Agama sejak setengah jam lalu. Gaun cokelat s**u sederhana dipadukan dengan blazer putih membuat penampilannya terlihat anggun dan dewasa. Rambut hitam panjangnya dibiarkan terurai dengan riasan tipis yang memperlihatkan kecantikan tenangnya.
Di atas pangkuannya terdapat map berisi dokumen-dokumen yang selama ini ia urus seorang diri. Mulai dari surat gugatan. Berkas mediasi. Hingga salinan buku nikah mereka. Semua ia siapkan sendiri. Sebagaimana Kamandaka memintanya malam itu.
"Kau urus saja semuanya. Aku tidak punya waktu."
Rarasti mengembuskan napasnya pelan. Lucunya, kalimat itu tak lagi menyakitkan seperti dulu. Mungkin karena hatinya sudah terlalu lelah. Atau mungkin, karena ia sudah mulai terbiasa hidup tanpa Kamandaka.
"Nomor perkara 175/Pdt.G/2026..." Suara petugas memanggil.
Rarasti mengangkat wajahnya. Masih belum ada tanda-tanda kehadiran Kamandaka. Apa dia tak lagi hadir? Matanya kembali menatap layar ponsel. Kosong. Tidak ada pesan. Tidak ada telepon. Tidak ada pemberitahuan bahwa pria itu akan datang.
Rarasti tersenyum kecil. Tentu saja. Seharusnya ia sudah bisa menebak semuanya. Dan ia sadar jika harapannya sudah lama mati.
"Bu Rarasti?" Suara pengacara keluarga Jasmara, Arman Wijaya, membuatnya mengangkat kepala.
Pria paruh baya itu tampak sedikit gelisah. "Ibu sudah menunggu lama?"
"Baru sekitar tiga puluh menit, Pak."
Arman mengangguk canggung. "Maaf, Bu. Pak Kamandaka belum bisa hadir."
Kalimat itu. Lagi.
Rarasti tersenyum tipis. "Tidak apa-apa."
"Tapi—"
"Beliau diwakilkan lagi, ya?"
Arman tampak semakin tidak enak. "Iya."
Rarasti mengangguk pelan, entah sudah berapa kali. Ia tak terkejut dan bahkan seolah sudah benar-benar mati rasa, hingga tak ada lagi rasa kecewa. Ia sadar karena sejak awal memang begini adanya. Yang berbeda hanyalah dulu ia menunggu dengan penuh harapan. Sedangkan untuk sekarang... Ia hanya ingin semuanya cepat selesai.
"Baik." Jawaban tenangnya justru membuat Arman merasa bersalah.
"Bu Rarasti."
"Hm?"
"Pak Kamandaka sebenarnya—"
Belum sempat Arman melanjutkan. Suara gaduh terdengar dari arah luar gedung. Beberapa orang tampak berlarian. Petugas keamanan bergerak cepat. Dan tak lama kemudian, seorang pria berseragam loreng dengan napas memburu memasuki ruang tunggu.
"Pak Arman!"
Arman terkejut. "Kapten Arga?"
Pria itu tampak panik. "Di mana Ibu Rarasti?"
Rarasti langsung berdiri. "Saya."
Kapten Arga menatapnya dengan wajah pucat. "Ibu..."
"Ada apa?" jantung Rarasti mendadak berdebar, mendadak perasaannya tak enak.
Pria itu menelan ludah dengan susah payah. "Kolonel Kamandaka mengalami kecelakaan. Bapak mengalami kecelakaan dalam perjalanan menuju pengadilan."
Mata Rarasti membelalak. "Apa? Bagaimana bisa?"
"Beliau sebenarnya sedang menuju ke sini. Beliau baru saja mendarat dari operasi penumpasan sel teror di perbatasan subuh tadi, Bu. Beliau menolak istirahat di markas dan langsung meminta salah satu anak buah untuk menyetir ke pengadilan. Namun... kendaraan dinas yang mereka tumpangi disabotase. Remnya blong, dan sebuah truk kontainer menghantam kami dari arah berlawanan di jalur lingkar luar," jelas Kapten Arga dengan suara bergetar.
Tubuh Rarasti membeku seketika. Seluruh pasokan oksigen di paru-parunya seolah tersedot habis. Kamandaka, pria yang selama setahun ini selalu menomorduakan dirinya, pria yang masih berstatus suaminya itu... ternyata sedang dalam perjalanan menuju pengadilan? Menuju ke sini? Bukan sengaja mangkir? Bukan berniat mengabaikannya lagi?
Arga menghela napas berat sebelum melanjutkan, "Beliau sadar sesaat sebelum pingsan di pelukan saya ketika dievakuasi dari rongsokan mobil."
"Dan satu-satunya nama yang beliau sebut..." Kapten Arga jeda sejenak, menatap lekat sepasang mata bulat Rarasti yang kini mulai berkaca-kaca, "...adalah nama Ibu. Beliau terus memanggil 'Rara' sebelum kesadarannya hilang sepenuhnya."
Plak.
Map cokelat berisi dokumen perceraian yang sejak tadi didekap Rasti terlepas begitu saja dari jemarinya yang mendadak lemas tak bertulang. Lembar-lembar kertas gugatan, salinan buku nikah, dan berkas mediasi yang melelahkan itu kini berserakan di atas lantai marmer dingin Pengadilan Agama.
Dunia di sekitar Rarasti seakan melambat, kehilangan seluruh suaranya. Air mata yang selama sebulan ini ia bendung dengan tembok keangkuhan dan rasa lelah, kini merembes naik, memenuhi pelupuk matanya hingga pandangannya mengabur. Jantungnya bertalu begitu keras, menciptakan gaung yang menyakitkan di dalam d**a.
Selama satu bulan penuh ia mengira dirinya dibuang. Selama dua kali agenda sidang ia merasa menjadi wanita paling tidak berharga yang mengemis keadilan hukum seorang diri. Selama semua rasa sakit dan malam-malam sepi yang ia lalui di sudut "Lentera Bakery".
Namun, takdir menertawakan mereka dengan kejam. Kamandaka melangkah datang, namun ia tak pernah sampai.
"Sekarang Kolonel sudah dilarikan ke Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat, Bu. Kondisinya kritis. Jenderal Mahendra dan Ibu Sandra sudah dalam perjalanan ke sana. Saya mohon... ikutlah dengan saya," pinta Kapten Arga setengah memohon.
Rarasti tidak mampu bersuara. Ia hanya bisa mengangguk pelan dengan air mata yang meluncur melewati pipinya. Sambil melangkah tergesa mengabaikan tatapan iba orang-orang di ruang tunggu pengadilan, Rasti meninggalkan serpihan kertas gugatan cerainya di lantai begitu saja.
Selama perjalanan menuju Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat, Rarasti tidak mampu berpikir dengan waras. Jemarinya yang bertautan di atas pangkuan gemetar hebat, dingin seperti es. Di dalam mobil dinas yang melaju membelah jalanan kota dengan sirine yang sesekali meraung, Rarasti hanya bisa menatap kosong ke luar jendela, membiarkan pemandangan yang kabur oleh air mata berlalu begitu saja.
Pikirannya kalut, saling tumpang tindih mengacaukan logika.
Bagaimanapun juga, pria yang saat ini sedang bertaruh nyawa di ruang pembedahan adalah pria yang pernah berbagi atap dengannya selama setahun penuh. Pria yang aroma tubuhnya—campuran antara bubuk mesiu, parfum maskulin yang tajam, dan samar-samar aroma manis mentega toko roti—pernah menjadi hal familier yang menyambutnya di malam-malam sunyi. Terlepas dari betapa buruknya hubungan mereka, terlepas dari dinginnya sikap Kamandaka yang sering kali menyayat hatinya hingga berdarah, Rasti tidak bisa menolak kenyataan bahwa ada bagian dari dirinya yang ikut hancur mendengar kabar kecelakaan ini.
'Tak apa bukan jika aku memiliki rasa khawatir?' batin Rarasti, seolah meraba dinding hatinya sendiri yang mulai retak.
Namun, sedetik kemudian, ego dan sisa rasa sakit dalam dirinya berbisik menolak. 'Ah, bukan. Ini bukan khawatir. Ini iba. Ya, aku hanya iba saja.'
Rasti meyakinkan dirinya sendiri dengan napas yang bergetar. Ia hanya merasa kasihan pada seorang komandan tangguh yang harus tumbang bukan di medan perang, melainkan di jalanan aspal saat hendak memutuskan ikatan suci mereka. Ia hanya tidak ingin dicap sebagai wanita berhati batu yang tega mengabaikan suaminya yang sekarat.
Mengingat kondisi Kamandaka yang kritis, Rasti memejamkan mata erat-erat. Air matanya kembali meluncur, membasahi blazer putihnya. Untuk saat ini... setidaknya untuk saat ini saja, Rarasti memutuskan untuk mengalah terlebih dahulu. Ia akan melipat rapat-rapat surat cerainya, memendam ego, dan menepikan seluruh rasa kecewanya demi mendampingi pria itu melewati masa kritis.
"Kita sudah sampai, Bu," suara Kapten Arga memecah keheningan saat mobil berhenti mendadak di depan lobi darurat rumah sakit.
Rasti membuka mata. Atmosfer rumah sakit militer yang kaku dan mencekam langsung menyambutnya. Begitu pintu mobil dibuka, Rasti melangkah turun dengan separuh kesadaran yang tersisa. Kakinya terasa goyah, namun ia memaksakan diri untuk berjalan cepat, setengah berlari, mengikuti langkah lebar Kapten Arga yang menuntunnya menuju ruang operasi.
Aksara