Bima masuk ke Lentera Bakery dan menyapa Rarasti dengan akrab. Ia membawa dua bungkus makan siang sederhana dari rumah sakit. Saat melihat Kamandaka duduk di meja sudut, ia mengangguk sopan dan menanyakan kondisinya.
“Sudah lebih baik. Terima kasih sudah membantu Rarasti selama aku dirawat.”
Bima meletakkan makanan di meja. “Rara yang paling banyak mengurus semuanya. Saya hanya mengingatkan dia untuk makan.”
Rarasti menatap Bima seolah meminta agar ia tidak membuat Kamandaka merasa bersalah. Kamandaka tetap mengangguk, tetapi rahangnya mengeras. Ia menyadari reaksi itu dan berusaha mengendurkannya.
Bima mengajak Rarasti duduk makan. “Kamu belum sempat makan, kan?”
“Aku baru mencicipi roti tester,” jawabnya.
“Itu bukan makan siang.”
Kamandaka melihat kursi kosong di sisi meja. Sebelum sempat mempertimbangkan apakah ia ikut karena lapar atau cemburu, ia berkata datar, “Aku ikut.”
Rarasti berhenti. “Mas yakin? Dokter bilang jangan terlalu lama.”
“Aku bisa duduk. Kalau lelah, aku akan kembali ke mobil.”
Bima tampak canggung, tetapi ia menarik kursi. “Tentu. Silakan.”
Rarasti tidak langsung membiarkan Kamandaka berdiri. Ia bertanya kepada perawat apakah pasien cukup kuat duduk di meja. Perawat mengizinkan, asalkan ia tidak berjalan lagi. Mahendra membantu memindahkan kursi dan memastikan tongkat berada dekat tangan Kamandaka.
Mereka duduk bertiga. Bima membuka bungkus makanan dan mendorong satu porsi ke arah Rarasti. Kamandaka memperhatikan cara Bima sudah tahu apa yang perlu dilakukan tanpa bertanya. Ia ingin mengenal kebiasaan istrinya seperti itu, tetapi tidak menganggap Bima sebagai lawan.
“Kamu sering makan di sini?” tanya Kamandaka kepada Bima.
“Kalau jadwal rumah sakit memungkinkan. Lentera dekat dengan tempat praktik saya.”
“Mas Bima sudah membantu sejak aku kuliah,” kata Rarasti. “Dia sahabatku.”
“Aku tahu.” Kamandaka menatap makanannya. “Aku belum tahu banyak hal tentangmu, termasuk sahabatmu.”
Bima menjaga nada suaranya tetap ringan. “Sekarang bisa mulai mengenal. Jangan buru-buru mengejar semua cerita dalam satu hari.”
Kamandaka mengangguk. Ia ingin bertanya apakah Bima pernah memiliki perasaan pada Rarasti, tetapi ia menahan diri. Pertanyaan itu bukan urusannya, dan ia sendiri belum mengingat pernikahan mereka.
Rarasti memastikan makanan Kamandaka sesuai dengan anjuran dokter. Ia menawarkan roti tawar yang aman, lalu memanggil perawat untuk memastikan. Kamandaka menerima tanpa komentar. Bima dan Rarasti berbicara tentang pesanan toko serta jadwal pasien. Percakapan itu membuat Kamandaka merasa sedikit tersisih, tetapi ia berusaha mendengarkan dan memahami kehidupan Rarasti.
Bima menyebut Rarasti sering lupa makan ketika sibuk. “Dia bisa berdiri di dapur seharian dan baru sadar lapar setelah toko tutup.”
“Aku tidak separah itu,” kata Rarasti.
“Kalau sibuk, iya.”
Kamandaka memandangnya. “Kamu sering melakukan itu?”
“Kadang. Tapi Dina dan Nisa sering mengingatkan.”
“Kalau begitu, aku juga akan belajar mengingatkan,” katanya, lalu langsung menambahkan, “kalau kamu tidak keberatan.”
Rarasti menjawab bahwa ia bisa mengurus dirinya sendiri, tetapi tidak keberatan menerima perhatian selama tidak menjadi perintah. Kamandaka mengangguk. Ia tidak menganggap jawaban itu sebagai undangan untuk mengawasi.
Bima melihat cincin di tangan Kamandaka. “Saya lihat cincin itu sudah dipakai lagi.”
Kamandaka mengangkat tangannya sedikit. “Rarasti memasangkannya.”
Rarasti menambahkan, “Itu keputusan kecil, bukan keputusan tentang gugatan.”
“Saya tidak menganggapnya begitu,” kata Bima. “Saya hanya melihat cincin.”
Makan siang berjalan lebih tenang setelah itu. Bima bercerita tentang pasien yang menukar pesanannya dengan roti, membuat Rarasti tertawa. Kamandaka ikut tersenyum. Ia menyukai suara itu, tetapi tahu tawa Rarasti tidak harus selalu ditujukan kepadanya.
Perawat mengingatkan bahwa waktu istirahat Kamandaka sudah dekat. Ia berterima kasih kepada Bima dan berkata senang mengenal sahabat Rarasti. Bima menjawab bahwa ia berharap pemulihannya berjalan baik.
Rarasti kembali ke kasir. Kamandaka tidak meminta ia ikut pulang atau meninggalkan Bima. Sebelum pergi, ia hanya berkata bahwa ia lelah dan siap kembali. Rarasti mengantar mereka ke pintu, memastikan obat dan air terbawa.
Di dalam mobil, Mahendra bertanya apakah Kamandaka baik-baik saja. Ia menjawab iya, meski rasa cemburu masih terasa. Ia tidak menyalahkan Rarasti atau Bima. Ia tahu perasaan itu miliknya sendiri dan tidak memberi hak untuk mengatur siapa yang boleh dekat dengan istrinya.
Dalam perjalanan, Kamandaka memandang keluar jendela. Ia memikirkan bagaimana Bima mengenal keseharian Rarasti dengan mudah, sementara dirinya harus bertanya tentang setiap hal. Ia tidak marah kepada Bima. Rasa cemburu itu datang dari kesadaran bahwa ia telah absen dari kehidupan istrinya.
Mahendra tidak berusaha menghiburnya. Ia hanya berkata bahwa mengenal seseorang tidak bisa dikejar dalam satu hari. Kamandaka menjawab ia tidak ingin menjadikan Rarasti proyek atau meminta ia menceritakan seluruh hidupnya sekaligus.
Ketika mereka tiba di rumah, ia mengirim pesan kepada Rarasti, berterima kasih karena sudah mengizinkannya datang. Ia juga mengatakan ia sadar telah menyela makan siangnya bersama Bima dan tidak ingin ia merasa harus selalu mengikutsertakannya. Rarasti membalas bahwa ia tidak merasa dipaksa, tetapi lain kali ia ingin diberi tahu sebelum ia tiba.
Kamandaka setuju. Ia memahami bahwa keterbukaan bukan berarti hadir tanpa pemberitahuan. Ia beristirahat sesuai saran dokter, membiarkan Rarasti menyelesaikan pekerjaannya di toko.
Malamnya, saat Rarasti kembali, ia bertanya bagaimana kondisi Kamandaka. Ia menjawab baik dan berterima kasih karena diizinkan melihat toko. Rarasti berkata ia boleh datang lagi bila dokter mengizinkan, tetapi ia tidak perlu menjadikan Bima alasan untuk ikut.
“Aku tidak ingin menghalangi kalian,” katanya.
“Kalau begitu jangan menghalangi. Tapi jangan juga menjadikan rasa cemburu sebagai alasan untuk menghukum diri sendiri.”
Kamandaka mengangguk. Ia tidak mengaku cemburu secara langsung, tetapi Rarasti sudah melihat rahangnya menegang. Ia tidak menuduh atau menggodanya. Ia hanya menetapkan batas yang jelas.
Malam itu mereka kembali ke kamar masing-masing. Kamandaka menutup mata dan mengakui bahwa rasa cemburu bukan bukti cinta ataupun hak milik. Itu tanda ada bagian hidup Rarasti yang ia lewatkan. Jika ingin memperbaiki hubungan mereka, ia harus hadir dengan sabar, bukan menuntut tempat yang dulu ia tinggalkan.
Aksara