Pagi setelah Rarasti mengetahui hasil awal penyelidikan, Kamandaka meminta Mahendra menanyakan kepada dokter apakah ia boleh keluar sebentar. Ia ingin melihat Lentera Bakery, tempat yang selama ini hanya ia kenal melalui cerita istrinya. Dokter mengizinkan perjalanan singkat dengan kendaraan dan pendamping, selama ia tidak berjalan lama atau mengangkat barang.
Mahendra menyampaikan persetujuan itu kepada Kamandaka, lalu mengingatkannya agar bertanya kepada Rarasti sebelum mengubah rencananya. Kamandaka mengirim pesan. Ia menjelaskan bahwa ia ingin ikut ke toko, tetapi tidak keberatan jika Rarasti sedang sibuk atau tidak nyaman.
Rarasti menjawab bahwa ia akan berada di toko dan tidak keberatan selama ia mengikuti saran dokter. Ia juga memberi tahu bahwa Bima berencana datang untuk makan siang. Kamandaka membaca nama itu dan merasakan ketidaknyamanan yang muncul begitu saja. Ia tidak menyalahkan Rarasti; ia tahu Bima sahabatnya dan tak ada alasan untuk melarang mereka bertemu.
Ia menjawab bahwa ia tetap ingin ikut karena ingin melihat toko. Rarasti tidak menanggapi rasa cemburu yang belum ia ketahui. Ia hanya mengingatkannya untuk membawa obat dan air.
Di Lentera Bakery, Rarasti mengatur pesanan bersama Dina dan Nisa. Ia meminta Dina menangani kasir sementara ia mengecek adonan. Nisa menata croissant dan cinnamon roll di etalase. Rarasti menyampaikan bahwa ada anggota keluarga yang mungkin datang, tetapi ia tidak menjelaskan lebih jauh. Pegawainya tidak bertanya.
Menjelang tengah hari, Kamandaka bersiap dengan kemeja sederhana dan tongkat. Perawat rumah membawa obat yang harus diminum setelah makan. Mahendra mengemudikan mobil dan memastikan putranya tidak merasa pusing sebelum berangkat. Kamandaka berulang kali mengingat bahwa ia datang sebagai pengunjung, bukan untuk mengawasi pekerjaan atau pertemanan Rarasti.
Dalam perjalanan, ia bertanya kepada Mahendra tentang toko. Mahendra menjelaskan bahwa Rarasti membangunnya dengan tabungan dan sebagian warisan orang tuanya. Ia tidak mengisahkan hal-hal pribadi yang sebaiknya Kamandaka tanyakan sendiri.
“Kenapa aku jarang ke sana setelah menikah?” tanya Kamandaka.
Mahendra menjawab hati-hati. “Kamu yang paling tahu alasanmu sebelum kecelakaan. Aku tidak ingin mengarang jawaban.”
Kamandaka menerima itu. Ia tidak mengingat, tetapi mengerti bahwa ia seharusnya hadir dalam kehidupan istrinya. Ia berjanji tidak akan memakai rasa bersalah sebagai jalan pintas untuk meminta maaf.
Mobil berhenti di depan toko. Dari balik kaca, Kamandaka melihat Rarasti melayani seorang pelanggan dengan senyum hangat. Ia bergerak cepat, tetapi tidak tergesa. Ia mengenal setiap sudut tempat itu dan berbicara dengan pegawainya tanpa jarak. Kamandaka merasa bangga sekaligus malu karena tidak pernah benar-benar memahami dunia yang ia bangun.
Mahendra membantu Kamandaka turun. Rarasti melihat mereka dari dalam, menyeka tangan pada celemek, lalu datang ke pintu.
“Mas merasa cukup kuat?” tanyanya.
“Cukup. Aku akan duduk saja.”
Rarasti menunjukkan meja di sudut yang tidak menghalangi pelanggan. Perawat membantu Kamandaka duduk dan meletakkan obat serta air dalam jangkauan. Rarasti kembali bekerja, tidak meninggalkan pelanggan demi mengawasinya.
Kamandaka memperhatikan jam bunga matahari, dinding pink pastel, dan rak roti. Ia bertanya kepada Dina apakah toko selalu seramai ini. Dina menjawab bahwa jam makan siang memang cukup sibuk. Kamandaka mengucapkan terima kasih dan tidak meminta perhatian khusus.
Bima mengirim pesan bahwa ia akan datang sekitar pukul satu. Rarasti membacanya, lalu melanjutkan pekerjaan. Kamandaka melihatnya tetapi tidak bertanya. Ia menarik napas panjang, mencoba menjaga diri agar tidak mengubah kecemasan menjadi sikap menguasai.
Ketika pelanggan terakhir sebelum makan siang pergi, Rarasti membersihkan meja. Kamandaka bangkit setengah dari kursi, ingin membantu, tetapi perawat mengingatkannya untuk tidak berdiri tanpa pendamping. Ia kembali duduk. Rarasti berkata meja itu sudah diurus dan ia tidak perlu melakukan apa pun.
“Baik,” katanya. “Aku hanya ingin membantu.”
“Aku tahu. Tapi hari ini Mas tamu.”
Ia menerima batas itu. Beberapa menit kemudian, Bima tiba di depan toko membawa makanan. Rarasti mengangkat tangan menyambutnya. Kamandaka melihat mereka saling tersenyum dan merasa sesuatu menegang di rahangnya. Ia belum tahu bagaimana menghadapinya, tetapi tidak akan pergi hanya karena rasa itu muncul.
Rarasti meminta Dina mengambil alih kasir sebentar. Ia mengelap tangannya, merapikan celemek, lalu menyambut Mahendra dan perawat. Kamandaka mengamati cara Rarasti berpindah dari pemilik toko menjadi tuan rumah tanpa meninggalkan pekerjaannya. Tidak seorang pun menjadikan kedatangannya pusat perhatian.
“Mas bisa tunggu beberapa menit? Aku perlu menyelesaikan pesanan ini.”
“Tentu.”
Ia tidak tampak tersinggung. Rarasti kembali ke meja kasir, mencatat transaksi pelanggan, dan menyerahkan pesanan. Kamandaka menunggu dengan tenang. Mahendra mengajaknya berbicara ringan tentang latihan pemulihan, sementara perawat memastikan ia tidak mulai lelah.
Bima belum masuk ketika Rarasti selesai. Ia berdiri di depan pintu dengan bungkus makanan, menunggu pelanggan keluar agar tidak menghalangi. Rarasti melihatnya dan mengangkat tangan. Kamandaka mengikuti arah pandangnya. Ia merasa rahangnya menegang, tetapi ia mengingat bahwa ia sendiri yang memilih datang.
Rarasti kembali menatap pelanggan yang menunggu, menyelesaikan pesanannya, dan baru kemudian mengizinkan Bima masuk. Kamandaka mengamati urutan itu. Ia menyadari bahwa hidup Rarasti tidak berhenti ketika ia datang; ia harus menyesuaikan diri dengan ritme toko, bukan berharap semua orang berhenti untuknya.
Bima melewati pintu dengan senyum kecil dan mengangkat bungkus makanan. Rarasti menyambutnya, sementara Kamandaka bersiap menyapa. Sebelum salah satu dari mereka bicara, Dina memanggil Rarasti untuk menanyakan pesanan. Ia menjawab pertanyaan itu terlebih dahulu, lalu kembali menghampiri meja.
Kamandaka tidak menunjukkan rasa kesal. Ia sadar ia harus menerima bahwa Rarasti memiliki tanggung jawab dan teman-teman yang penting baginya. Ketika Bima akhirnya berdiri di dekat meja, Kamandaka menyapanya dengan tenang, meskipun rasa cemburu masih mengganggu.
Ia menarik napas dalam, lalu kembali menatap ruangan yang telah ia bangun sendiri. Hari itu Kamandaka menjadi tamu di dunianya, dan ia akan membiarkan kunjungan berlangsung tanpa harus mengubah dirinya demi siapa pun.
Ia meluruskan bahunya dan menunggu dengan sabar, tanpa menuntut perhatian yang sedang diberikan Rarasti kepada pelanggan.
Aksara