Malam itu Rarasti sulit tidur. Setiap suara kendaraan dari jalan membuatnya teringat tabrakan di jalur lingkar luar. Ia tahu Kamandaka berada di rumah dan tidak ada ancaman langsung yang diketahui, tetapi tubuhnya tetap tegang.
Ia membuka ponsel untuk melihat pesan dari toko. Dina mengirim foto oven yang sudah dimatikan dan pintu belakang yang terkunci. Rarasti membalas terima kasih, lalu menyimpan nomor darurat yang diberikan Arga di daftar kontak. Ia tidak membagikan informasi penyelidikan kepada pegawainya; ia hanya meminta mereka mengikuti prosedur toko seperti biasa.
Pagi hari, Kamandaka menemukan Rarasti sudah duduk di ruang makan dengan secangkir teh. Ia tampak kelelahan. Kamandaka bertanya apakah ia tidur cukup. Rarasti menjawab tidak terlalu.
“Karena laporan kemarin?”
“Iya. Aku terus membayangkan bagaimana kalau remnya tidak blong di tempat itu, atau kalau kecelakaannya lebih parah.”
Kamandaka menunduk. “Aku minta maaf.”
“Jangan minta maaf atas hal yang belum kamu lakukan. Aku hanya ingin Mas mengerti bahwa aku takut.”
“Aku mengerti.”
“Mas tidak tahu siapa yang melakukannya. Tapi kalau ada jadwal atau perjalanan yang berisiko, jangan sembunyikan dariku. Aku tidak akan ikut campur. Aku hanya perlu bisa merencanakan hidupku.”
Kamandaka berkata ia tidak memiliki jadwal tugas aktif dan akan tetap mengikuti saran dokter. Kesatuan akan mengatur semua urusan dengan prosedur resmi. Ia tidak akan mengemudi atau pergi ke tempat yang tidak disetujui dokter.
Rarasti mengangguk. Ia ingin percaya, tetapi ia juga tahu pekerjaan Kamandaka penuh risiko. Ia tidak dapat mengendalikan kesatuannya, dan tidak ingin hidupnya kembali ditentukan oleh kemungkinan-kemungkinan.
Mahendra datang membawa sarapan. Ia melihat percakapan mereka dan bertanya apakah keduanya ingin ia menghubungi Arga untuk memastikan pengamanan rumah. Kamandaka menjawab belum ada instruksi khusus, tetapi ia akan bertanya pada kunjungan berikutnya.
“Jangan membuat rumah seperti markas,” kata Rarasti. “Aku tetap perlu membuka toko dan menjalankan rutinitasku.”
Mahendra setuju. Ia tidak ingin rasa takut merampas kehidupan sehari-hari. Mereka sepakat menyimpan nomor penting dan memberi kabar bila ada perkembangan resmi, tanpa membuat aturan baru yang tidak diperlukan.
Rarasti pergi ke Lentera Bakery setelah memastikan Kamandaka bersama perawat. Ia menjalankan toko seperti biasa. Saat pintu dibuka, pelanggan masuk satu per satu, mengobrol tentang cuaca dan pesanan. Kesibukan itu menolongnya menjaga pikirannya tetap pada hal-hal yang bisa ia kendalikan.
Bima datang menjelang siang. Rarasti memberitahu bahwa Kamandaka setuju memberi kabar jika ada risiko yang menyentuh keluarga atau toko. Bima bertanya apakah ia percaya pada janji itu.
“Aku ingin memberi kesempatan, tapi belum bisa bilang percaya sepenuhnya.”
“Itu jawaban yang jujur.”
Bima menawarkan untuk makan siang bersama. Ia memiliki jeda di antara jadwal rumah sakit dan bisa menjemputnya. Rarasti setuju, tetapi ia mengatakan akan menyelesaikan beberapa pesanan dulu. Bima menjawab ia akan kembali sekitar pukul satu.
Sebelum pergi, Bima bertanya apakah Kamandaka tahu mereka akan makan siang bersama. Rarasti berkata belum, karena itu baru rencana yang muncul sekarang. Ia tidak merasa wajib melaporkan pertemuan dengan sahabatnya, tetapi ia juga tidak ingin menyembunyikannya. “Kalau dia bertanya, aku akan menjawab.”
Bima mengangguk dan pamit. Rarasti menyelesaikan pesanan. Ia tidak menyadari bahwa Kamandaka telah mengirim pesan kepada Mahendra menanyakan apakah ia dapat ikut ke toko pada siang hari. Dokter mengizinkan perjalanan pendek dengan kendaraan dan pendamping, tetapi Kamandaka belum memberi tahu Rarasti.
Sebelum tidur, Rarasti mengirim pesan kepada Bima dan mengatakan bahwa penyelidikan awal menunjukkan rem mobil dirusak. Bima segera menelepon. Ia bertanya apakah Rarasti ingin ditemani, tetapi ia menjawab bahwa ia sudah berada di rumah dan tidak ada ancaman langsung yang diketahui.
“Kalau ada sesuatu yang berubah, jangan tunggu sampai kamu benar-benar takut,” kata Bima.
“Aku akan menghubungi kamu. Tapi aku tidak mau berhenti menjalankan hidup karena kemungkinan.”
“Baik. Kamu yang menentukan.”
Mereka berbicara sebentar tentang toko. Bima mengatakan ia berencana mengambil makan siang di sana keesokan hari. Rarasti menjawab ia akan berada di toko dan mereka bisa makan jika jadwalnya memungkinkan. Ia tidak sedang merahasiakan pertemuan itu dari Kamandaka; hanya belum ada alasan membicarakan rencana makan yang belum pasti.
Pagi berikutnya, Rarasti menyiapkan roti untuk toko dan memeriksa kondisi Kamandaka sebelum berangkat. Ia mengingatkannya jadwal latihan dan obat. Kamandaka berkata Mahendra akan menemaninya. Ia tidak meminta Rarasti menunda pekerjaannya.
Di Lentera Bakery, ia mengawasi Dina dan Nisa menata etalase. Bima mengirim pesan bahwa ia mungkin datang sedikit terlambat karena ada pasien tambahan. Rarasti membalas bahwa ia akan menyisihkan meja bila sempat. Ia kemudian melayani pelanggan dan mengurus pesanan seperti biasa.
Menjelang tengah hari, Mahendra memberi tahu Kamandaka bahwa dokter mengizinkan perjalanan singkat ke toko. Kamandaka ingin melihat tempat yang selama ini hanya ia dengar dari Rarasti. Mahendra mengingatkan bahwa Rarasti memiliki pekerjaan dan tidak perlu mengubah jadwalnya demi mereka.
Kamandaka meminta izin melalui pesan. Rarasti menanyakan durasi dan pendamping. Ia menjawab bahwa Mahendra serta perawat ikut dan ia hanya akan duduk. Rarasti mengizinkan, tetapi memberi tahu bahwa Bima mungkin datang untuk makan siang.
Kamandaka membaca pesan itu dan merasa cemburu sebelum sempat memikirkan alasannya. Ia tidak ingin perasaan tersebut menjadi alasan melarang Rarasti bertemu sahabatnya. Ia membalas bahwa ia tetap ingin datang karena ingin melihat toko.
Rarasti menjawab agar ia mengikuti arahan dokter. Ia tidak berkata bahwa ia berharap Kamandaka datang atau bahwa ia lebih suka berdua. Ia tidak ingin menciptakan harapan yang tidak ia maksudkan.
Sebelum berangkat, Kamandaka menanyakan pada Mahendra bagaimana ia harus bersikap saat bertemu Bima. Mahendra berkata ia tidak perlu bersaing atau berpura-pura akrab. Cukup bersikap sopan dan menerima bahwa Rarasti punya kehidupan di luar rumah.
Kamandaka mengangguk. Ia berangkat dengan kendaraan keluarga, membawa tongkat, obat, dan air minum. Dalam perjalanan, ia berusaha mengingat bahwa ia ikut untuk mengenal toko, bukan mengawasi siapa yang dekat dengan Rarasti.
Aksara