Setelah Kapten Arga pergi, Kamandaka meminta waktu untuk membaca laporan singkat yang dibawanya. Ia tidak membuka dokumen di ruang keluarga. Mahendra menemaninya di ruang kerja, sementara Rarasti kembali ke dapur untuk menyelesaikan pesanan toko.
Pintu ruang kerja terbuka sedikit. Rarasti bisa mendengar suara halaman dibalik, lalu pertanyaan Mahendra tentang bagian yang dapat disampaikan kepada keluarga. Kamandaka menjawab bahwa rem mobil dinas memang dirusak, dan penyelidikan awal mengarah pada orang yang memiliki akses internal. Nama pelaku belum diketahui.
Rarasti berhenti mengaduk adonan. Ia sudah menduga, tetapi mendengar kalimat itu secara langsung membuatnya takut. Kecelakaan itu tidak terjadi karena nasib buruk. Seseorang telah berusaha membuat mobil Kamandaka tak terkendali, dan ia masih belum tahu apakah orang itu gagal mencapai tujuannya atau akan mencoba lagi.
Ia menyeka tangan pada celemek dan berjalan ke arah ruang kerja. Dari lorong, ia mendengar Mahendra bertanya apakah Kamandaka perlu pengamanan tambahan. Kamandaka menjawab bahwa kesatuan sedang menilai situasi dan ia tidak ingin membuat keluarga panik dengan spekulasi.
Rarasti berhenti sebelum pintu. Ia menyadari ia tidak seharusnya mendengar percakapan pribadi itu. Namun, ia juga tidak bisa berpura-pura tak tahu. Ia mundur dan kembali ke dapur, kali ini dengan pikiran yang jauh dari resep.
Beberapa menit kemudian, Kamandaka menghampirinya. “Aku ingin menjelaskan apa yang aman untuk kamu ketahui.”
Rarasti meletakkan sendok. “Aku tahu rem mobil memang dirusak dan penyidik mencurigai orang dalam. Apa itu benar?”
“Iya. Itu hasil awal pemeriksaan. Belum ada orang yang ditetapkan sebagai pelaku.”
“Jadi ada seseorang di lingkungan kesatuan yang mungkin ingin mencelakakan Mas.”
“Kemungkinan itu sedang diperiksa.”
“Dan kamu bilang tidak ada ancaman langsung?”
“Arga mengatakan belum ada informasi tentang ancaman baru. Aku tidak mau memberimu kepastian palsu.”
Rarasti menatap cincin di jari Kamandaka. Ia merasa lega karena suaminya tidak berbohong tentang ketidakpastian, tetapi justru ketidakpastian itu membuatnya semakin takut. “Aku perlu tahu kalau ada hal yang membuat rumah atau toko tidak aman.”
“Aku akan memberi tahu.”
“Bukan hanya karena aku istrimu. Karena aku punya toko dan pegawai. Kalau ada risiko, aku perlu membuat keputusan untuk mereka juga.”
Kamandaka mengangguk. “Kamu benar.”
Rarasti menarik kursi dan duduk. “Aku takut seseorang masih mengincarmu.”
Kamandaka tidak langsung meraih tangannya. Ia bertanya apakah ia boleh duduk di sebelahnya. Rarasti mengangguk. Ia duduk, menjaga jarak secukupnya.
“Aku tidak tahu siapa pelakunya,” katanya. “Tapi kesatuan sedang menanganinya. Aku tidak akan mengajakmu masuk ke urusan itu.”
“Aku tidak minta dilibatkan. Aku minta tidak dibiarkan dalam gelap jika keselamatanku ikut terdampak.”
“Aku mengerti.”
Rarasti menatapnya. “Jangan berjanji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku lebih baik tahu kenyataan daripada ditenangkan dengan kalimat yang belum tentu benar.”
Kamandaka menerima teguran itu. “Aku akan menyampaikan apa yang sudah dipastikan.”
Ia kembali mengurus adonan setelah percakapan selesai. Kamandaka tidak memintanya berhenti bekerja atau tinggal di rumah. Ia menghubungi Mahendra dan menyarankan agar mereka memastikan nomor darurat mudah ditemukan, tanpa mengubah rutinitas secara berlebihan.
Sore harinya, Rarasti menelepon Bima dan mengatakan bahwa hasil awal penyelidikan menunjukkan sabotase. Bima bertanya apakah ia ingin datang ke tokonya atau ditemani pulang. Rarasti berkata ia hanya butuh berbicara sebentar. Ia tidak ingin menjadikan rasa takut sebagai alasan untuk membuat keputusan terburu-buru.
Bima mengingatkan agar ia memberi tahu pihak berwenang jika melihat sesuatu yang mencurigakan. Rarasti berjanji akan melakukannya. Ia tidak akan menyelidiki sendiri atau mengikuti jejak pelaku. Itu bukan pekerjaannya dan bisa membahayakan dirinya.
Malam itu, ia kembali ke rumah dan menemukan Kamandaka sedang beristirahat. Ia meletakkan catatan jadwal obat di meja. “Kalau Arga datang lagi dengan laporan, jangan membahasnya di balik pintu dapur. Aku tidak ingin mendengar setengah-setengah.”
Kamandaka meminta maaf. Ia akan mengajaknya bicara jika ada informasi yang berdampak pada dirinya. Rarasti mengangguk, namun tidak menyembunyikan ketakutannya. Ia menyadari bahwa kecelakaan tersebut mungkin punya motif lebih besar, tetapi pusat hidupnya tetap bukan penyelidikan. Ia hanya ingin Kamandaka selamat dan semua orang yang bergantung padanya tidak ikut terancam.
Mahendra keluar dari ruang kerja beberapa menit kemudian. Ia melihat Rarasti di dapur, lalu bertanya apakah ia sempat mendengar. Rarasti menjawab ia menangkap beberapa kata, tetapi belum tahu laporan lengkapnya.
“Aku tidak mau menyimpulkan apa pun sebelum penyelidikan selesai,” kata Mahendra. “Tapi kamu berhak tahu bahwa kami akan berhati-hati.”
“Apa ada yang perlu dilakukan di toko?”
“Untuk sekarang, tidak ada instruksi khusus. Arga akan memberi kabar kalau ada perkembangan.”
Rarasti berterima kasih. Ia tidak meminta Mahendra mengungkap hal yang belum boleh dibagikan. Ia hanya ingin memastikan ia tidak berjalan ke dalam risiko tanpa mengetahui apa pun.
Kamandaka datang ke dapur setelah istirahat sebentar. Ia menjelaskan laporan awal dengan kalimat yang hati-hati: rem mobil dinas dirusak oleh seseorang yang memiliki akses dari lingkungan internal, tetapi pelaku dan motif belum diketahui. Rarasti memintanya mengulang bagian terakhir agar tidak salah memahami. Ia tak ingin menciptakan cerita sendiri dari potongan percakapan.
“Pelakunya belum diketahui,” katanya.
“Benar.”
“Dan belum ada bukti bahwa orang itu mengincar rumah atau toko.”
“Belum ada bukti seperti itu.”
Rarasti menerima perbedaan antara “tidak ada ancaman” dan “belum ada bukti ancaman”. Kamandaka tidak menutupi ketidakpastian, dan itu lebih membantu daripada janji kosong.
Ia kemudian bertanya apakah Kamandaka bersedia memberi tahu Arga bahwa ia tidak ingin rincian sensitif dibagikan kepadanya, kecuali bila berpengaruh pada keselamatan keluarga. Kamandaka mengatakan ia akan menyampaikannya. Mereka tidak perlu mengubah rutinitas, tetapi ia akan menghindari perjalanan sendirian sampai dokter mengizinkannya kembali beraktivitas.
Rarasti berkata ia tidak ingin hidup mereka berubah menjadi penjagaan tanpa henti. Kamandaka sepakat. Mereka akan mengikuti arahan resmi, bukan rasa takut yang belum punya dasar.
Setelah Arga pergi, Mahendra memeriksa apakah Kamandaka lelah. Ia menjawab sedikit, lalu kembali beristirahat. Rarasti menyiapkan makan siang dan memastikan ia tidak membawa piring ke kamar tanpa seizin perawat. Ia tidak ingin laporan itu mengalihkan perhatian dari pemulihan yang masih berlangsung.
Sore itu, ia pergi ke toko seperti yang direncanakan. Ia memberi tahu Dina bahwa jika ada orang asing yang meminta informasi tentang keluarga Jasmara, mereka tidak perlu menjawab dan cukup menghubungi dirinya. Ia tidak menyebut sabotase atau menakut-nakuti pegawainya. Itu aturan privasi yang wajar bagi toko.
Saat kembali, ia bertanya kepada Kamandaka apakah ada kabar baru dari Arga. Belum ada. Rarasti menarik napas. Ia masih takut, tetapi kini ia tahu apa yang telah dipastikan dan apa yang belum. Ketidakpastian tetap ada, namun ia tidak lagi sendirian menebak-nebak.
Aksara