Kunjungan Kapten Arga

Hari-hari setelah cincin Kamandaka kembali terpasang berjalan dengan rutinitas yang lebih teratur. Ia menjalani latihan ringan dan kontrol, sementara Rarasti membagi waktu antara rumah dan Lentera Bakery. Tidak ada pembicaraan baru tentang gugatan. Surat panggilan tetap tersimpan di lemari, dan Kamandaka tidak memintanya mengubah keputusan. Pagi itu, Kapten Arga mengirim pesan kepada Mahendra untuk meminta waktu bertemu Kamandaka. Pesannya singkat: ada perkembangan administrasi mengenai kecelakaan dan ia perlu melaporkannya langsung. Ia tidak menuliskan rincian melalui telepon. Mahendra menanyakan kepada dokter apakah kunjungan singkat diperbolehkan, lalu meneruskan jawabannya kepada Arga. Kamandaka membaca pesan itu dan mengangguk. “Aku siap menerima laporan, selama tidak terlalu lama.” Mahendra berkata Arga bisa datang menjelang siang. Ia tidak menjelaskan lebih jauh kepada Rarasti karena belum tahu apa yang akan disampaikan. Kamandaka juga tidak memberi gambaran. Ia hanya mengatakan bahwa kesatuan sedang merapikan beberapa berkas terkait kecelakaan dan tugasnya. Rarasti sedang menyiapkan teh di dapur ketika mendengar nama Kapten Arga. Ia teringat jalur lingkar luar, suara tabrakan, dan map gugatan yang tergeletak berserakan di lantai pengadilan. Namun ia tidak bertanya. Laporan itu urusan Kamandaka dan kesatuan. Jika ada informasi yang memengaruhi keselamatan rumah atau tokonya, ia berharap suaminya akan memberitahunya. Ia membawa teko ke meja makan dan kembali bekerja dari ponsel. Dina mengirim pertanyaan mengenai pesanan akhir pekan. Rarasti menjawab jumlah roti, waktu pengambilan, dan jenis kemasan. Ia berusaha menjaga fokus, tetapi sesekali memeriksa jam. Ia tidak ingin kecemasannya menjadi alasan untuk meninggalkan pekerjaannya. Ketika Kamandaka masuk ke dapur, Rarasti sedang menandai daftar bahan. Ia bertanya apakah kunjungan Arga berarti ada masalah baru. Kamandaka menjawab ia belum tahu. Arga hanya mengatakan ada perkembangan yang perlu disampaikan langsung. “Kalau ini tentang kecelakaan, aku juga perlu tahu jika ada risiko bagi rumah atau toko.” “Aku akan memberitahumu kalau ada hal yang perlu kamu ketahui.” Rarasti menatapnya. “Jangan menenangkan aku sebelum tahu isinya.” Kamandaka mengangguk. “Baik. Aku akan menyampaikan fakta yang sudah pasti.” Jawaban itu membuatnya sedikit tenang. Rarasti tidak menuntut rincian tugas militer atau nama-nama yang tidak boleh dibagikan. Ia hanya ingin menjadi bagian dari keputusan yang menyentuh hidupnya sendiri. Menjelang siang, Mahendra mengatur ruang kerja agar Kamandaka dapat duduk nyaman. Perawat rumah memeriksa kondisinya dan mengingatkan agar ia tidak berdiri terlalu lama. Kamandaka membawa tongkat dan duduk di kursi dekat jendela. Ia tidak meminta Rarasti ikut dalam pembicaraan. Rarasti juga tidak menawarkan diri. Sebelum Arga datang, Mahendra bertanya apakah Kamandaka ingin menunda laporan jika terlalu lelah. Kamandaka menjawab ia ingin mendengarnya, tetapi akan berhenti bila kepalanya sakit. Ia tidak ingin memaksa tubuhnya demi urusan kesatuan. Rarasti mengantar segelas air ke meja ruang kerja, lalu kembali ke dapur. Ia merasa sedikit janggal karena tidak tahu apa yang akan dibahas. Namun, ia memilih menghormati ruang Kamandaka dan Mahendra. Ia tidak bersembunyi di balik pintu atau mencoba mendengar percakapan. Ia kembali mengurus daftar belanja dan menghubungi toko bahan kue untuk memastikan kiriman datang sore. Arga tiba tepat menjelang tengah hari. Ia menyapa Rarasti dengan sopan dan menanyakan kondisi Kamandaka. Setelah mendengar bahwa pasien cukup baik, ia meminta izin masuk ke ruang kerja. Kamandaka mengundangnya duduk. Mahendra tetap di sana karena Arga menyebut laporan menyangkut urusan keluarga sekaligus kesatuan. Rarasti melihat pintu ruang kerja ditutup. Ia tidak tahu apakah Arga membawa kabar baik atau buruk. Ia meletakkan ponsel di meja dan berusaha menyelesaikan pesanan. Beberapa menit kemudian, ia mendengar suara kursi bergeser dan Arga berbicara dengan nada formal. Tidak ada kata yang jelas tertangkap. Ia mencoba mengingat bahwa ia tidak perlu menebak sebelum mengetahui fakta. Namun, kecemasan tetap muncul. Ia tahu Kamandaka pernah terluka dalam kecelakaan yang kini sedang diperiksa. Jika ada orang sengaja mencelakainya, pemulihan bukan satu-satunya hal yang harus mereka pikirkan. Rarasti mengisi cangkirnya dengan teh yang hampir dingin. Ia menunggu di dapur, memberi waktu bagi Kamandaka untuk menentukan apa yang dapat ia sampaikan. Ia tidak tahu bahwa percakapan di ruang kerja akan mengubah cara ia memandang kecelakaan itu. Rarasti membawa kembali gelasnya ke meja dan membiarkan Kamandaka menyelesaikan laporannya. Ia tidak memaksa masuk ke ruang kerja. Ia tahu Arga datang dalam kapasitas dinas dan ada batas informasi yang harus dijaga. Namun, ia juga merasa lebih tenang karena Kamandaka sudah sepakat memberi kabar jika sesuatu menyentuh keselamatan keluarga. Ketika Arga pamit, ia menyapa Rarasti dengan sopan. Ia tidak memberi rincian apa pun di lorong. Rarasti membalas dan kembali ke dapur. Ia menunggu sampai Kamandaka datang sendiri untuk berbicara. Ia tidak ingin mendengar setengah cerita lalu membangun ketakutan berdasarkan dugaan. Kamandaka belum datang beberapa menit kemudian. Rarasti membuka kembali daftar pesanan dan menyelesaikan dua pesan dari Dina. Ia berkata pada diri sendiri bahwa ia tetap bisa menjalankan hari, meskipun ada urusan yang belum jelas. Ia tidak akan berhenti bekerja atau menjaga toko hanya karena takut akan kemungkinan yang belum terbukti. Saat Kamandaka akhirnya menghampiri, ia melihat istrinya sedang mencatat jadwal bahan. Rarasti mengangkat mata dan menunggu ia berbicara. Ia tidak menanyakan laporan lebih dulu. Kamandaka duduk, mengatur napas, lalu mengatakan ada perkembangan yang perlu ia sampaikan. Rarasti menyimpan ponsel dan mendengarkan. Kamandaka mengatakan ia ingin berbicara setelah Arga selesai, bukan agar Rarasti menjawab pertanyaan apa pun, melainkan supaya ia tidak perlu menyusun sendiri dugaan dari potongan suara. Rarasti berterima kasih. Ia melanjutkan pekerjaan di ponsel dan menunggu tanpa mendekati pintu. Ia ingin tahu kebenaran, tetapi ia tetap menghormati batas percakapan dinas. Arga belum menyampaikan apa pun di depan Rarasti ketika tiba. Ia hanya mengangguk dan mengikuti Mahendra masuk. Rarasti melihat sikap formal itu, lalu kembali menunduk pada daftar bahan. Ia tidak ingin sebuah kunjungan biasa berubah menjadi kepanikan sebelum ada fakta.