Malam setelah cincin kembali dipakai, Kamandaka bertanya apakah Rarasti bersedia duduk sebentar di ruang keluarga. Ia tidak meminta percakapan panjang. Rarasti setuju setelah selesai mengirim pesan kepada Dina mengenai pesanan pagi.
Kamandaka mengangkat tangan kanannya. Cincin itu memantulkan cahaya lampu. “Aku tidak tahu kenapa dulu melepasnya. Tapi setelah kamu memasangkannya, aku merasa seperti mengakui sesuatu yang selama ini kusembunyikan.”
Rarasti duduk di kursi seberang. “Mas tidak ingat bahwa pernikahan kita dirahasiakan dari publik?”
“Aku tahu dari ceritamu. Aku tidak ingat keputusan atau alasannya.”
“Pegawaiku juga belum tahu. Orang-orang mengira Mas masih lajang.”
“Aku tidak ingin keadaan itu terus begitu.”
“Jangan membuat keputusan untuk mengumumkan apa pun saat ingatan Mas belum pulih. Itu berdampak pada pekerjaanku dan kehidupan Mas.”
Kamandaka mengangguk. “Aku akan menunggu sampai kita bisa bicara dengan jelas.”
Rarasti menatap cincinnya sendiri. “Aku senang Mas memilih sendiri untuk memakainya. Tapi cincin tidak membuktikan bahwa Mas sudah berubah.”
“Aku tahu.”
“Perubahan harus terlihat dari cara Mas memperlakukanku, termasuk saat aku tidak berada di rumah atau ketika aku meneruskan gugatan.”
“Aku akan berusaha.”
Rarasti menghela napas. Ia ingin percaya pada usahanya, tetapi belum bersedia mengubah batas. Kamandaka tidak meminta agar ia lebih dekat. Ia bertanya apakah keputusan memasangkan cincin tadi membuatnya tidak nyaman.
“Tidak. Aku memilih melakukannya. Tapi setelah itu, aku sempat takut akan menganggapnya sebagai janji.”
“Aku tidak akan menyebutnya janji.”
“Bagus.”
Mereka terdiam beberapa saat. Dari dapur terdengar Mahendra berbicara dengan perawat tentang jadwal kontrol. Rarasti melihat cincin Kamandaka lagi. “Kalau suatu saat Mas ingat alasan sebenarnya, jangan menutupinya hanya karena jawabannya mungkin menyakitkan.”
“Aku akan mengatakan yang sebenarnya.”
“Termasuk kalau Mas melepasnya karena tidak ingin orang tahu sudah menikah?”
Kamandaka menelan ludah. “Termasuk itu.”
Rarasti merasa jawaban itu terdengar jujur, tetapi ia tidak tahu apakah ia akan tetap mendengarnya setelah Kamandaka mengingat. Ia tidak ingin menyelidiki atau menuduh. Ia hanya ingin jawaban yang tidak dibuat untuk mempertahankan dirinya.
Keesokan hari, Rarasti pergi ke toko. Kamandaka mengucapkan selamat pagi dan tidak bertanya kapan ia akan kembali. Ia mengirim pesan hanya untuk menanyakan apakah ada pesanan yang perlu dibawa pulang, bukan untuk meminta Rarasti pulang lebih cepat. Rarasti menjawab tidak ada, lalu melanjutkan pekerjaannya.
Saat makan siang, Bima datang. Rarasti menceritakan percakapan mereka tentang cincin. Ia mengakui bahwa perasaan hangat itu bercampur rasa takut. Bima berkata ia tidak harus menentukan makna cincin hari ini. Rarasti setuju. Ia akan menunggu tindakan Kamandaka dalam keseharian, bukan menafsirkan satu simbol.
Sore hari, ia kembali ke rumah dan melihat cincin itu masih terpasang. Kamandaka sedang beristirahat. Rarasti tidak membangunkannya. Ia menaruh catatan obat di meja dan kembali ke kamar tamu.
Dalam diam, ia menetapkan bahwa ia tetap akan hadir pada sidang ketika waktunya tiba. Ia tidak akan mencabut gugatan karena sebuah cincin, pembelaan di depan Sandra, atau beberapa percakapan lembut. Jika mereka kelak memilih bersama, keputusan itu harus lahir dari kejujuran dan perubahan yang nyata.
Ia juga memastikan jadwal kontrol berikutnya tercatat di kalender bersama Mahendra. Kamandaka perlu beristirahat, Rarasti perlu menjalankan toko, dan proses hukum tetap berjalan. Mereka dapat menghargai satu momen tanpa berpura-pura bahwa semua urusan lain berhenti.
Sebelum tidur, Rarasti menulis di buku catatan: “Jangan memutuskan masa depan dari satu hari yang baik.” Ia tidak menulisnya untuk menghukum Kamandaka, melainkan untuk mengingatkan dirinya sendiri agar tidak terburu-buru menukar harapan dengan kepastian.
Di kamarnya, Kamandaka melihat cincin yang dikenakannya sebelum lampu padam. Ia berharap ingatan akan kembali, tetapi ia juga takut pada apa yang akan ia temukan di sana. Ia tahu Rarasti berhak mengetahui alasan sebenarnya. Ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa ketika ingatannya pulih, ia tidak akan mengubah jawaban demi mempertahankan kedekatan yang baru tumbuh.
Pagi berikutnya, Kamandaka menanyakan apakah ia telah membuat Rarasti merasa harus mengikuti keinginannya. Ia menjawab tidak, tetapi mengingatkan bahwa ia akan mengatakan langsung bila hal itu berubah.
“Aku ingin kamu merasa bebas menolak,” katanya.
“Aku ingin Mas mengingat bahwa aku bebas menerima dan tetap pergi.”
“Aku akan mengingatnya.”
Mereka membahas jadwal kontrol dan hari kerja Rarasti. Kamandaka bertanya apakah ia boleh mengirim pesan jika ada perubahan kondisi. Rarasti berkata tentu, tetapi ia tidak selalu bisa langsung membalas saat sedang melayani pelanggan. Kamandaka menerima itu tanpa menunjukkan kekecewaan.
Perawat kemudian datang memeriksa lukanya. Kamandaka mengikuti instruksi dan tidak mengeluhkan prosesnya. Rarasti menunggu di ruang makan sambil menyusun daftar belanja. Ketika selesai, ia kembali dan bertanya apakah ia membutuhkan air.
“Tidak, terima kasih. Aku baik-baik saja.”
Ia melihat cara Kamandaka mengangguk dan membiarkannya pergi. Rarasti merasa lega karena perawatan tidak menjadi alasan untuk menuntut kehadirannya.
Di toko, ia menyiapkan roti cinnamon untuk pelanggan. Ia menyisihkan satu bungkus untuk dibawa pulang, bukan karena berharap Kamandaka akan teringat, melainkan karena roti itu memang akan tersisa. Saat pulang, ia meletakkannya di dapur bersama catatan singkat tentang tanggal kedaluwarsa.
Kamandaka menemukannya dan bertanya apakah ia boleh makan satu. Rarasti menjawab iya. Ia mencicipi roti itu dan berkata rasanya mengingatkannya pada sesuatu yang hangat, meski ia belum bisa menghubungkan rasa itu dengan kenangan tertentu.
Rarasti tidak membantunya menebak. Ia hanya mengatakan bahwa ia akan menyimpan sisanya di wadah tertutup. Kamandaka menghargai bahwa ia tidak memaksakan kenangan muncul.
Sebelum tidur, mereka berbicara sebentar tentang cincin. Rarasti menegaskan sekali lagi bahwa ia memasangkannya atas kemauannya sendiri, bukan sebagai tanda ia mencabut gugatan. Kamandaka mengatakan ia memahami. Ia tidak meminta Rarasti mengulang janji atau melakukan apa pun untuk membuktikan rasa sayang.
Rarasti kembali ke kamar tamu. Ia merasa hari itu berjalan sederhana, dan justru kesederhanaan tersebut penting. Cincin tidak mengubah alamat tidur mereka, jadwal toko, atau tanggal sidang. Jika hubungan mereka berubah, perubahan itu harus terlihat dari pilihan sehari-hari yang saling menghormati.
Aksara