Pagi itu, Kamandaka menjalani kontrol singkat melalui panggilan dengan dokter. Tidak ada keluhan baru, tetapi ia masih harus membatasi aktivitas. Setelah panggilan berakhir, ia meminta waktu berbicara dengan Rarasti. Ia menunggu sampai perempuan itu selesai menyiapkan sarapan dan duduk di ruang keluarga.
“Aku menemukan cincinku beberapa hari lalu,” katanya.
“Aku tahu. Kita menemukannya bersama.”
“Aku sudah memikirkan apakah akan memakainya. Aku tidak ingin melakukannya hanya karena kamu masih memakai cincinmu atau karena orang lain menuntut.”
Rarasti menatapnya. “Keputusan itu milik Mas.”
“Aku ingin memakainya.” Ia menarik napas. “Tapi aku ingin kamu memasangkannya, kalau kamu bersedia.”
Rarasti tidak segera menjawab. Ia merasa terharu, tetapi juga takut bahwa gerakan sederhana itu akan membuatnya mengira semuanya berubah. “Kenapa kamu ingin aku yang memasangkan?”
“Karena kamu istriku dan cincin itu bagian dari pernikahan kita. Tapi kalau kamu tidak nyaman, aku bisa memasangnya sendiri.”
“Aku tidak ingin Mas memakai cincin itu sebagai janji bahwa aku akan membatalkan gugatan.”
“Aku tidak meminta itu.”
“Dan aku tidak mau tindakan ini dipakai untuk menutupi alasan Mas melepasnya dulu.”
“Aku belum tahu alasannya. Saat ingatanku kembali, aku akan menjawab dengan jujur.”
Rarasti memandang wajahnya. Kamandaka tampak serius dan tidak memaksanya. Ia meraih kotak kecil dari meja dan membuka tutupnya. Cincin itu berada di tempat yang sama. Tangannya sedikit gemetar saat mengambilnya.
Kamandaka mengulurkan tangan kanan. Jari manisnya kosong. Rarasti menatap cincin itu sebentar, lalu memasangkannya dengan perlahan. Logam itu meluncur ke jari manis kanan Kamandaka dan berhenti di pangkal jari.
Ia merasakan dadanya bergetar. Selama ini ia memakai cincin di tangan kiri, sementara tangan Kamandaka selalu kosong. Kini cincin itu kembali berada di tangannya. Namun, ia mengingatkan diri bahwa ini hanya satu tindakan, bukan akhir dari semua luka.
“Sudah,” katanya, menarik tangannya.
Kamandaka memandang cincin tersebut. “Terima kasih.”
Rarasti mengangguk. Ia tidak mengatakan bahwa cincin itu terlihat cocok atau bahwa ia senang melihatnya. Ia tidak ingin berbohong tentang perasaannya. Kamandaka juga tidak meminta ia menyentuh tangannya lagi.
Mahendra masuk ke ruang keluarga dan melihat cincin itu. Ia berhenti sejenak, lalu tersenyum tipis tanpa berkomentar. Rarasti merasa lega karena ia tidak menjadikan momen itu perayaan keluarga. Kamandaka menurunkan tangannya ke pangkuan.
“Kalau kamu ingin membicarakan cincin itu nanti, kita bisa,” katanya kepada Rarasti.
“Aku ingin tahu kenapa Mas berhenti memakainya. Tapi aku tidak mau mengarang jawaban hari ini.”
“Aku juga.”
Ia bertanya apakah Rarasti perlu pergi ke toko. Rarasti menjawab iya, ada pesanan yang harus diselesaikan. Kamandaka tidak memintanya tinggal lebih lama. Ia hanya mengatakan akan memberi tahu Mahendra jika merasa tidak nyaman.
Di toko, Rarasti mencoba bekerja seperti biasa. Namun, beberapa kali ia melihat cincin di tangannya sendiri dan mengingat cincin Kamandaka. Ia merasa hangat, lalu takut akan kehangatan itu. Bima datang mengambil kopi dan menyadari pikirannya terganggu.
“Aku memasangkan cincin kawinnya,” kata Rarasti.
Bima tidak bertanya apakah itu berarti mereka rujuk. Ia hanya bertanya apakah ia melakukannya dengan bebas.
“Iya. Dia memberi pilihan untuk menolak.”
“Kalau begitu, kamu tidak perlu menyalahkan diri. Tetap ingat batasmu.”
Rarasti mengangguk. Ia bisa menghargai permintaan Kamandaka tanpa mengubah keputusannya. Saat kembali ke rumah, ia melihat Kamandaka membaca buku. Cincin itu masih terpasang di tangan kanannya. Ia tidak menyebutnya lagi malam itu.
Saat ia menarik tangannya, Kamandaka tidak mengejar atau memintanya mengulang gerakan itu. Ia berkata bahwa ia ingin mencatat tanggal hari jadi mereka, agar tak lupa lagi bila ingatannya kembali. Rarasti menjawab bahwa tanggal itu sudah ia sebutkan, tetapi ia tidak akan menguji apakah Kamandaka mengingatnya besok.
“Aku tidak ingin kamu mengujiku,” katanya. “Aku ingin belajar mengenalimu.”
“Kalau begitu, tanyakan hal-hal yang benar-benar ingin Mas ketahui. Jangan membuat setiap jawaban menjadi bukti apakah Mas suami yang baik.”
Kamandaka menerima teguran itu. “Apa yang ingin kamu lakukan setelah ini?”
“Pergi ke toko. Ada pesanan yang harus kukirim.”
Ia melihat jam dan mengatakan Rarasti tidak perlu terburu-buru. Ia dapat memanggil sopir jika diperlukan. Rarasti berkata ia bisa mengatur sendiri, lalu mengingatkannya agar tidak berdiri sebelum perawat kembali.
Mahendra mengantar Rarasti ke pintu. Ia berterima kasih karena menantu itu telah membantu Kamandaka, tetapi tidak meminta ia tinggal lebih lama. Rarasti menyukai bahwa Mahendra tidak memaknai cincin sebagai tanda rujuk. Ia pergi ke Lentera Bakery dan menyelesaikan urusan pagi.
Di sepanjang hari, Rarasti menjaga tangannya sibuk. Ia menimbang adonan, menulis label, dan menata etalase. Namun, saat melihat cincin di tangannya, ia teringat jari Kamandaka yang kini juga bercincin. Ia tidak menyangkal rasa haru, tetapi ia tidak membiarkan rasa itu mengubah rencana sidang.
Dina bertanya apakah ia sedang memikirkan sesuatu. Rarasti menjawab bahwa ia hanya lelah. Ia tidak membuka rahasia pernikahan, tetapi ia berjanji akan memberi tahu bila perlu mengambil cuti untuk urusan keluarga.
Bima datang menjelang siang dan melihat Rarasti lebih pendiam. Ia bertanya apakah ia ingin bicara. Rarasti mengatakan Kamandaka meminta ia memasangkan cincin. Ia mengulangi bahwa ia memilih melakukannya, dan Kamandaka tidak menekan.
“Yang penting kamu tahu makna yang kamu berikan sendiri,” kata Bima. “Bukan makna yang orang lain ingin kamu berikan.”
Rarasti berkata cincin itu berarti Kamandaka ingin mengenali pernikahan mereka, tetapi belum tentu berarti ia memahami bagaimana pernikahan itu gagal. Ia ingin melihat apakah sikapnya berubah dalam hal kecil: menghormati pekerjaannya, batasnya, dan keputusan hukumnya.
Bima mengangguk. “Itu ukuran yang lebih nyata.”
Menjelang sore, Rarasti kembali ke rumah. Kamandaka tampak lelah setelah latihan. Ia tidak bertanya apakah Rarasti merindukannya atau mengapa ia lama. Ia hanya mengucapkan terima kasih karena sudah pulang dengan selamat. Ia mendengar jawabannya lalu kembali beristirahat.
Malam itu, Rarasti tidur di kamar tamu. Kamandaka tetap memakai cincin di tangan kanan, tetapi tidak menggunakannya untuk meminta apa pun. Keduanya membiarkan keputusan itu berdiri sendiri.
Aksara