Beberapa hari berikutnya berjalan tenang. Kamandaka mengikuti jadwal pemulihan, Rarasti pergi ke toko setiap hari, dan Mahendra membantu mengatur kebutuhan rumah. Sandra tidak datang lagi, meski ia mengirim pesan singkat kepada Mahendra untuk menanyakan keadaan putranya.
Rarasti menjaga percakapan dengan Kamandaka tetap sederhana. Ia membacakan jadwal obat, menanyakan apakah ia sudah makan, lalu pergi bekerja. Kamandaka tidak lagi memanggilnya setiap kali ia berpindah ruangan. Ia memahami bahwa kebiasaan mencari Rarasti tidak boleh berubah menjadi tuntutan.
Suatu sore, Mahendra meminta Rarasti membantu mencari map dokumen lama di lemari kamar Kamandaka. Ia tahu lemari itu bukan ruang pribadinya, sehingga ia mengetuk pintu dan meminta izin sebelum masuk. Kamandaka sedang duduk di kursi, membaca instruksi dokter.
“Ayah mencari map dari kesatuan,” katanya. “Boleh aku membantu?”
“Boleh. Laci bagian bawah mungkin tempatnya.”
Rarasti membuka laci dengan hati-hati. Di dalamnya ada beberapa map, alat tulis, dan sebuah kotak kecil. Ia tidak langsung membukanya. Kamandaka melihat kotak itu juga.
“Boleh kita lihat?” tanyanya.
Rarasti menatapnya. “Itu barang pribadi Mas.”
“Aku tidak tahu isinya. Kalau kamu merasa tidak nyaman, kita biarkan.”
Ia berpikir sejenak, lalu menyerahkan kotak tersebut kepadanya. Kamandaka membukanya sendiri. Di dalam ada cincin kawin laki-laki. Ia terdiam lama memandang benda itu, kemudian mengangkatnya ke telapak tangan.
“Ini cincinku?”
Rarasti mengangguk. “Sepertinya.”
“Kenapa disimpan di sini?”
“Aku tidak tahu sejak kapan Mas berhenti memakainya. Aku tidak pernah bertanya.”
Kamandaka mengamati cincin itu, mencoba mengingat kapan ia melepasnya. Tidak ada kenangan yang muncul. Ia mengembalikannya ke kotak dan menutup tutupnya. Rarasti tidak bertanya apakah ia ingin memakainya. Ia tahu benda itu dapat membawa makna yang berat.
Mereka kembali mencari map milik Mahendra. Setelah menemukannya, Rarasti menyerahkan map itu kepada Kamandaka agar ia dapat memeriksa nama di sampul. Ia menjelaskan bahwa dokumen tersebut mungkin berkaitan dengan tugas lamanya, tetapi tidak perlu dibuka jika ia mulai pusing.
“Terima kasih karena tidak langsung menganggap kotak itu sebagai tanda apa pun,” kata Kamandaka.
“Aku tidak tahu ceritanya.”
“Aku juga.” Ia berhenti sejenak. “Tapi aku ingin tahu.”
Rarasti mengangguk. “Kalau ada kenangan yang kembali, ceritakan. Jangan menebak hanya untuk membuat jawaban yang terdengar baik.”
“Aku akan mencoba.”
Rarasti membawa map kepada Mahendra, lalu kembali ke toko. Selama bekerja, ia beberapa kali memikirkan cincin itu. Ia pernah bertanya-tanya apakah Kamandaka melepasnya karena malu mengakui pernikahan mereka, atau karena pekerjaan yang menuntutnya. Ia tidak pernah mengetahui alasan sebenarnya.
Malamnya, Kamandaka bertanya kepada Mahendra apakah ia ingat kapan cincin itu disimpan. Mahendra tidak tahu. Ia hanya tahu putranya pernah pulang dari tugas dengan tangan kosong dan tidak menjelaskan apa pun. Mahendra tidak ingin mengarang jawaban.
Kamandaka menerima bahwa mereka belum memiliki kepastian. Ia tidak meminta Rarasti mencari tahu atau bertanya kepada ibunya. Ia ingin mengingat sendiri, tetapi tidak akan memaksa.
Sebelum tidur, ia membuka kembali kotak itu. Cincin tersebut terasa dingin di tangannya. Ia menutup jari, lalu meletakkannya kembali. Ia belum meminta Rarasti memasangkannya. Ia hanya tahu bahwa melihat benda itu memunculkan keinginan untuk mengakui pernikahan mereka dengan cara yang tidak lagi disembunyikan.
Beberapa saat setelah cincin terpasang, Kamandaka tidak mengangkat tangannya untuk memamerkannya kepada Mahendra. Ia hanya memandangnya, lalu berkata bahwa ia ingin belajar menjadi suami yang tidak menyembunyikan pernikahan mereka. Rarasti mendengar kalimat itu tanpa segera menanggapi.
“Mas masih belum ingat kenapa pernikahan ini dirahasiakan,” katanya.
“Aku tahu. Aku tidak akan membuat pengumuman atau mengambil keputusan atas nama kita berdua.”
“Bagus. Kalau suatu hari kita bicarakan itu, aku ingin ikut menentukan apa yang boleh diketahui orang.”
Kamandaka setuju. Mahendra kemudian bertanya apakah ia ingin cincin disimpan di kotak lagi. Kamandaka menjawab ia ingin tetap memakainya selama tidak mengganggu pemulihan. Tidak seorang pun merayakan atau menyebut mereka sudah rujuk.
Rarasti mengantar Kamandaka kembali ke kamar setelah ia merasa lelah. Ia berjalan di sisinya dan hanya menyentuh lengannya ketika ia kehilangan keseimbangan. Sesampainya di ranjang, ia membantu menaruh bantal. Kamandaka melihat cincin itu sekali lagi.
“Terasa asing,” katanya.
“Wajar. Mas belum mengingatnya.”
“Apakah terasa aneh bagimu melihatnya di tanganku?”
“Sedikit.” Rarasti menatap cincin di jari kirinya sendiri. “Aku sudah lama melihat tanganku sendiri memakai cincin, tapi tangan Mas selalu kosong.”
Kamandaka menunduk. “Aku tidak tahu bagaimana rasanya bagimu.”
“Memang tidak.”
Ia tidak berkata bahwa Kamandaka seharusnya tahu. Ia hanya membiarkan fakta itu hadir. Kamandaka mengucapkan terima kasih karena ia bersedia memasangkan cincin. Rarasti mengingatkan bahwa ia melakukannya karena memilih, bukan karena ingin memberi jawaban atas gugatan.
“Aku paham.”
Sore itu Rarasti kembali bekerja di Lentera Bakery. Ia mengatur produksi, menerima kiriman bahan, dan memastikan semua pesanan berlabel. Ketika memakai sarung tangan untuk mengoles mentega, ia teringat cincin Kamandaka dan hampir tersenyum. Ia berhenti, kemudian melanjutkan kerja. Perasaan hangat boleh datang, tetapi tidak perlu menjadi keputusan.
Bima bertanya apakah ia masih nyaman tinggal di rumah keluarga Jasmara. Rarasti menjawab bahwa untuk saat ini ia baik-baik saja. Ia juga mengatakan bahwa Kamandaka memutuskan memakai cincinnya kembali. Bima tidak membuat kesimpulan. Ia hanya bertanya apakah Rarasti merasa ditekan.
“Tidak. Dia memberi pilihan.”
“Kalau begitu, simpan pengalaman itu sebagai pengalaman. Kamu tak perlu memberi label lebih besar.”
Rarasti mengangguk. Saat pulang, ia melihat Kamandaka membaca di ruang tengah. Cincin itu masih berada di tangan kanannya. Ia menyapa, lalu meletakkan roti sisa toko di meja. Mereka tidak membicarakan makna cincin lagi.
Ia mengembalikan map ke lemari dan tidak menyentuh kotak itu lagi. Pertanyaan tentang cincin akan ia biarkan terbuka sampai Kamandaka sendiri siap menjawab.
Ia membiarkan kotak kecil itu tetap berada di laci, menutupnya perlahan, lalu memanggil Mahendra untuk menyerahkan map yang tadi mereka cari.
Aksara