Rumah terasa hening setelah Sandra pergi. Mahendra berbicara singkat dengan istrinya melalui telepon, tetapi Rarasti tidak mendengar isi percakapan. Ia memilih duduk di ruang makan dan meminum air. Tangannya baru mulai gemetar setelah ketegangan mereda.
Mahendra menghampirinya. “Kamu baik-baik saja?”
“Aku baik. Hanya kaget.”
“Aku seharusnya menghentikannya lebih awal.”
Rarasti menatapnya. “Ayah sudah mencoba menjaga suasana. Saya tidak ingin Ayah merasa harus memilih antara saya dan Bu Sandra.”
“Ini bukan soal memilih. Aku harus memastikan semua orang diperlakukan dengan hormat.”
Ia tidak menjawab. Mahendra menerima diamnya dan kembali ke ruang tengah untuk berbicara dengan perawat. Rarasti lalu mengambil tasnya, tetapi ia belum ingin pergi ke kamar. Ia perlu menenangkan diri tanpa ada yang melihatnya sebagai seseorang yang menunggu Kamandaka menghibur.
Beberapa saat kemudian, Kamandaka mengirim pesan dari kamar: Apakah kamu bisa masuk sebentar? Rarasti menatap layar dan mempertimbangkan apakah ia ingin menjawab. Ia memilih mengetuk pintu dan masuk dengan jarak yang cukup.
Kamandaka bersandar di bantal. “Kamu tidak harus tinggal kalau ingin pulang.”
“Kamu sudah mengatakan itu berkali-kali.”
“Aku ingin memastikan kamu tidak merasa harus ada di sini karena aku tadi membelamu.”
Rarasti menarik kursi. “Aku tidak mengubah keputusanku karena itu.”
“Aku tahu.”
“Mas membelaku tadi karena apa?” tanyanya. “Karena merasa harus? Karena aku istrimu? Atau karena Mas percaya Bu tidak berhak mengusirku?”
Kamandaka berpikir cukup lama. “Aku percaya tidak seorang pun pantas diperlakukan seperti itu. Kamu juga berhak menentukan apakah tinggal atau pergi.”
“Kalau Mas ingat semua yang terjadi, apa jawaban Mas masih sama?”
Ia hampir menjawab ya tanpa berpikir, tetapi ia menahan diri. “Aku tidak tahu. Aku ingin percaya iya, tapi aku belum bisa menjawab untuk diriku yang dulu.”
Rarasti mengangguk. Jawaban itu terasa lebih jujur daripada janji manis. “Aku tidak ingin tindakan tadi dipakai sebagai alasan supaya aku melupakan semuanya.”
“Aku tidak akan meminta itu.”
“Dan aku tidak menganggap pembelaanmu berarti gugatan berhenti.”
“Baik.”
Perawat masuk untuk memeriksa kondisi Kamandaka. Ia merasa sedikit lelah dan tekanan darahnya perlu dipantau, tetapi tidak ada perubahan yang membahayakan. Rarasti keluar agar pemeriksaan berlangsung tenang. Ia berbicara dengan Mahendra di ruang keluarga dan menyampaikan bahwa ia ingin kembali ke toko esok pagi.
Mahendra menyetujui. Ia tidak menanyakan apakah Rarasti akan mengubah keputusan untuk tinggal. Ia hanya menawarkan sopir bila ia ingin diantar. Rarasti memilih mengatur kendaraan sendiri.
Malamnya, Kamandaka tidak keluar dari kamar. Rarasti mengirim pesan melalui Mahendra menanyakan apakah obat malam sudah diminum. Mahendra menjawab iya. Ia tidak masuk untuk memastikan sendiri. Batas tersebut membuatnya sedikit gelisah, tetapi ia tahu orang lain juga dapat membantu.
Pagi berikutnya, ia kembali ke Lentera Bakery. Dina dan Nisa memperhatikan bahwa wajahnya tampak lelah. Rarasti mengatakan makan malam keluarga berjalan kurang baik, tetapi ia tidak menjelaskan detail. Ia bekerja seperti biasa, mencatat pesanan dan mengawasi oven.
Bima datang untuk mengambil roti. Ia melihat bekas ketegangan di wajah Rarasti dan menunggu sampai pegawai kembali ke dapur sebelum bertanya. Rarasti menceritakan Kamandaka berdiri di depannya dan menghentikan Sandra.
“Bagaimana perasaanmu?” tanya Bima.
“Aku lega. Tapi juga takut aku akan menganggap satu momen itu sebagai bukti semua masalah selesai.”
“Kamu tidak harus memilih antara menghargai tindakannya dan tetap ingat luka lama.”
Rarasti mengangguk. Ia tidak ingin bersikap sinis hanya untuk melindungi diri. Namun, ia juga tidak mau menghapus masa lalu karena terharu. Ia akan menunggu perubahan yang konsisten.
Ketika kembali ke rumah sore itu, Kamandaka sedang membaca. Ia bertanya bagaimana keadaan toko. Rarasti menjawab bahwa semuanya baik. Ia lalu mengatakan bahwa ia menghargai pembelaannya, tetapi tidak ingin ia berusaha menebus sesuatu yang belum ia pahami dengan tindakan besar.
Kamandaka berkata ia akan mencoba menjalani hari-hari biasa dengan menghormati batasnya. Mereka tidak membahas Sandra lebih jauh. Untuk sekarang, ketegangan mereda, tetapi tidak ada yang selesai.
Kamandaka mengamati benda itu tanpa menyentuhnya lagi. “Mungkin aku melepasnya saat tugas. Aku sering menggunakan sarung tangan.”
“Mungkin,” jawab Rarasti. “Tapi Mas juga pernah tidak menyebut pernikahan kita di depan orang lain.”
Ia mengangguk pelan. “Aku tidak akan berpura-pura bahwa itu tidak mungkin.”
Rarasti merasakan jawaban tersebut menimbulkan rasa sakit, justru karena Kamandaka tidak menyangkalnya. Ia lebih suka mendengar kebenaran yang belum lengkap daripada alasan yang dibuat untuk menyenangkan dirinya.
“Kotaknya boleh Mas simpan di tempat yang mudah ditemukan,” katanya. “Tapi aku tidak akan menyuruh Mas memakainya.”
“Aku belum tahu apakah aku siap.”
“Tidak perlu memutuskan sekarang.”
Mereka kembali mencari map. Kamandaka memeriksa sampul-sampul, sementara Rarasti membantunya membaca label tanpa mengambil alih. Map yang dicari ternyata berada di laci lain. Ia menyerahkannya kepada Mahendra, lalu kembali ke toko untuk menyelesaikan pekerjaan.
Sepanjang perjalanan, Rarasti memikirkan bahwa cincin yang hilang bukan sekadar perhiasan. Ia pernah membayangkan bahwa Kamandaka melepasnya karena tidak ingin orang mengetahui bahwa ia sudah menikah. Ia tidak punya bukti, dan ia tidak ingin menjadikan dugaan sebagai tuduhan. Namun, dirinya berhak menanyakan alasan itu saat Kamandaka mengingat.
Malamnya, ia mengirim pesan kepada Kamandaka bahwa ia pulang agak terlambat karena ada pesanan tambahan. Kamandaka membalas agar ia mengemudi atau berjalan dengan hati-hati, tanpa meminta penjelasan siapa yang menemaninya. Ketika Rarasti tiba, ia menemukannya sudah beristirahat dengan kotak cincin di meja samping.
“Mas belum memutuskan?”
“Belum. Aku ingin berpikir dulu.”
“Baik.” Rarasti menaruh kunci dan tasnya. “Aku tidak akan menyentuhnya tanpa izin.”
Kamandaka berkata ia berterima kasih. Ia menatap kotak itu sebentar, kemudian menutup laci. Keputusan memakai cincin akan menjadi miliknya. Rarasti tidak akan mengubah pemulihan atau sandiwaranya menjadi tekanan baru.
Rarasti menyampaikan kepada perawat bahwa Kamandaka setuju untuk tidak berdiri tanpa bantuan. Ia lalu pulang ke kamar tamu dan mencoba tidur, membiarkan malam berakhir tanpa memaksa percakapan tambahan.
Aksara