Rumah yang Juga Miliknya

Makan malam keluarga dimulai setelah dokter memastikan Kamandaka boleh duduk sebentar di ruang makan. Perawat rumah tetap berada di dekat ruang tengah, siap membantu jika ia merasa pusing. Mahendra menyiapkan kursi dengan sandaran, sementara Rarasti duduk di seberangnya. Sandra datang terakhir dan meletakkan tas di kursi dengan gerakan tegas. Tak ada yang menyentuh makanan pada awalnya. Sandra memandang Rarasti lebih dulu. “Aku ingin membicarakan keadaan rumah ini. Kama masih pemulihan dan butuh suasana tenang. Kau sebaiknya kembali ke rumahmu sendiri.” Rarasti menjaga suaranya tetap datar. “Saya tinggal sementara karena memilih membantu. Saya tidak menghalangi pemulihan Mas.” “Kau membuatnya bingung. Dia tidak mengingat apa pun, lalu kau tinggal di sini seolah semuanya masih seperti dulu.” “Saya tidak pernah bilang semuanya baik-baik saja.” Mahendra mengingatkan Sandra bahwa mereka sudah sepakat berbicara tanpa saling menyerang. Sandra membalas bahwa ia hanya memikirkan putranya. Rarasti mengatakan Kamandaka memiliki dokter dan perawat, dan ia tidak mengambil alih perawatan. Ia juga tidak meminta siapa pun membatalkan gugatan. “Kalau begitu, pergilah,” desak Sandra. “Tidak ada alasan untuk tetap tinggal.” Rarasti menatapnya. “Alasannya sudah saya sampaikan. Saya memilih membantu selama masa pemulihan awal. Setelah itu saya akan menentukan sendiri.” Sandra berdiri. Kursinya bergeser keras di lantai. “Kau selalu pandai membuat dirimu terlihat sebagai korban.” Rarasti ikut berdiri, tetapi tidak mundur. “Saya tidak sedang meminta dikasihani.” Sandra mengangkat tangan, gerakannya cepat dan penuh amarah. Kamandaka yang duduk di dekat mereka bangkit sebelum Rarasti sempat bereaksi. Tubuhnya masih lemah, namun ia menempatkan diri di antara keduanya. Ia menangkap pergelangan tangan ibunya dengan hati-hati dan menurunkannya. “Cukup, Bu.” Suaranya tegas, meski napasnya sedikit berat. “Ini rumahnya juga. Tidak ada yang berhak mengusirnya, Bu.” Ruangan mendadak sunyi. Sandra menatap putranya dengan keterkejutan yang segera berubah menjadi luka. Kamandaka melepaskan tangannya dan berdiri sedikit goyah. Rarasti refleks bergerak untuk menopangnya, tetapi ia berhenti ketika Kamandaka mengangkat tangan kecil, memberi tanda bahwa ia baik-baik saja. Mahendra berdiri di sisi putranya. Ia meminta semua orang duduk dan mengingatkan bahwa dokter melarang ketegangan. Sandra berkata ia tidak menyangka Kamandaka akan membela Rarasti setelah semua yang terjadi. Kamandaka menjawab bahwa ia tidak tahu seluruh kejadian, tetapi tidak ada alasan untuk mengancam seseorang. “Aku hanya ingin melindungimu,” kata Sandra. “Melindungiku bukan berarti menyakiti orang lain.” Rarasti tidak menyela. Ia merasakan kalimat itu menembus sesuatu yang sudah lama ia lindungi. Dulu, di hotel, Kamandaka membiarkan keluarganya merendahkannya dan berkata mereka hanya khawatir. Kini ia berdiri di depannya. Namun, ia tidak tahu apakah pembelaan itu muncul karena ia mengingat sesuatu, karena rasa bersalah yang tidak dipahami, atau karena ia benar-benar menilai tindakan ibunya salah. Kamandaka duduk kembali setelah Mahendra membantunya. Perawat datang memeriksa kondisinya dan mengingatkan agar ia tidak berdiri mendadak. Kamandaka meminta maaf karena membuat suasana tegang. Dokter sebelumnya telah memperingatkan bahwa tekanan emosional perlu dihindari. “Bukan kamu yang memulai pertengkaran,” kata Rarasti. Sandra menahan air mata, tetapi suaranya tetap keras. “Kama bahkan belum ingat siapa kau sebenarnya.” “Benar,” jawab Rarasti. “Karena itu saya tidak meminta dia memilih pihak.” Kamandaka melihat mereka bergantian. “Aku tidak memilih pihak. Aku hanya tidak mengizinkan siapa pun mengusir Rarasti dari rumah ini.” Sandra berdiri lagi, kali ini tanpa mengangkat tangan. Mahendra meminta istrinya keluar sebentar agar semua orang tenang. Sandra mengambil tasnya dan berkata ia akan kembali ketika Kamandaka sudah memahami apa yang ia lakukan. Ia pergi tanpa menunggu jawaban. Mahendra meminta maaf kepada Rarasti atas ketegangan itu. Rarasti menjawab bahwa ia tidak ingin Mahendra memikul semua kesalahan. Ia berterima kasih karena diberi ruang untuk menentukan pilihannya sendiri. Kamandaka menunduk, tampak lelah setelah berdiri. Rarasti memanggil perawat dan memastikan ia kembali beristirahat. Ia tidak memeluk atau menggenggam tangannya. Ia hanya berjalan di sisinya sampai kamar dan menunggu perawat memeriksa tekanan darahnya. Setelah pemeriksaan selesai, Kamandaka menatap Rarasti. “Aku tidak tahu apakah aku seharusnya mengatakan sesuatu yang lain.” “Kamu mengatakan apa yang kamu percaya saat itu.” “Aku memang percaya tidak ada yang berhak mengusirmu.” Rarasti mengangguk, tetapi tidak menjawab lebih jauh. Ia belum siap menerima pembelaan itu sebagai bukti bahwa hubungan mereka berubah. Kamandaka meminta maaf karena ia lelah dan ingin tidur. Rarasti menutup pintu dengan pelan setelah perawat mengatur selimutnya. Di lorong, ia berdiri sendirian beberapa saat. Kalimat Kamandaka masih terdengar jelas di telinganya. Ia berharap bisa langsung merasa aman, tetapi satu tindakan baik tidak menghapus tahun-tahun ketika ia berdiri sendiri. Ia kembali ke kamar tamu tanpa mengubah keputusan tentang gugatan. Sesampainya di kamar, perawat meminta Kamandaka berbaring dan memeriksa kembali kondisinya. Rarasti menunggu di luar, menahan diri agar tidak mondar-mandir. Ia tahu berdiri untuk membelanya membuat Kamandaka kelelahan, tetapi keputusan itu datang darinya sendiri. Ketika perawat menyatakan kondisinya stabil, Rarasti baru merasa bisa bernapas lega. Mahendra duduk di kursi lorong. “Dia keras kepala kalau merasa harus melindungi orang.” “Aku tidak ingin dia memaksakan diri.” “Aku akan mengingatkan.” Mahendra memandangnya dengan lembut. “Tapi apa yang ia katakan tadi adalah pilihannya. Jangan merasa harus membalasnya dengan bertahan.” Rarasti mengangguk. “Aku tahu. Aku tetap akan menentukan sendiri.” Malam itu, Sandra tidak kembali ke rumah. Mahendra menerima pesan bahwa ia menginap di rumah kerabat. Ia tidak meminta Rarasti menghubunginya atau memperbaiki hubungan mereka. Rarasti menghargai bahwa ia tidak menyerahkan tugas itu kepadanya. Kamandaka tertidur lebih cepat dari biasanya. Rarasti mendengar perawat mematikan lampu utama dan membiarkan lampu kecil menyala. Ia kembali ke kamar tamu, tetapi sebelum menutup pintu, ia melihat cincin Kamandaka belum ditemukan. Tangannya tetap kosong. Pemandangan itu mengingatkannya pada semua momen ketika ia merasa seperti satu-satunya orang yang menganggap pernikahan mereka nyata. Ia mengirim pesan kepada Bima, mengatakan ia sudah sampai kamar dan baik-baik saja. Bima tidak meminta detail, hanya membalas agar ia beristirahat. Rarasti meletakkan ponsel dan berbaring. Keesokan pagi, Kamandaka meminta maaf karena membuatnya khawatir. Rarasti menjawab bahwa ia tidak menyesal membiarkannya membela dirinya, tetapi ia tidak ingin ia berdiri jika tubuhnya belum kuat. Kamandaka setuju untuk mengikuti arahan perawat. Di toko, Rarasti bekerja lebih tenang daripada yang ia perkirakan. Ia tetap mengingat ucapan Kamandaka, tetapi tidak menjadikannya pusat hari. Saat Bima bertanya apakah ia ingin membicarakan perasaan, Rarasti mengatakan ia ingin menyelesaikan pesanan terlebih dahulu. Bima menerima itu dan membantu mengangkat beberapa kotak roti.