Dua hari kemudian, Rarasti kembali dari toko lebih awal. Kamandaka menjalani latihan berjalan di lorong rumah dengan pengawasan perawat. Ia tampak lelah, tetapi mampu menyelesaikan latihan tanpa pusing. Rarasti meletakkan tasnya di ruang tengah dan menunggu perawat mencatat hasilnya.
Mahendra mengabarkan bahwa Sandra ingin mengadakan makan malam keluarga kecil keesokan hari. Ia tidak menyebut alasan jelas, hanya mengatakan Sandra ingin membicarakan keadaan Kamandaka dan siapa yang akan membantu setelah masa pemulihan awal.
“Ayah tahu apa yang ingin Ibu sampaikan?” tanya Rarasti.
“Belum. Tapi aku akan memastikan pembicaraan berlangsung tenang.”
Kamandaka mendengar dari kursi. “Aku akan ikut bicara kalau sudah istirahat.”
Mahendra mengingatkan ia tidak perlu duduk lama. Rarasti menyarankan agar keluarga tidak membicarakan perkara hukum saat Kamandaka kelelahan. Sandra kemudian menelepon. Mahendra mengaktifkan pengeras suara setelah mendapat izin, dan suara Sandra terdengar jelas.
“Aku datang besok. Ada beberapa hal yang harus dibicarakan dengan Rarasti.”
Rarasti menjawab bahwa ia bersedia berbicara, selama tidak dilakukan di depan orang lain yang tidak berkepentingan. Sandra tertawa pendek. “Kau selalu ingin mengatur rumah ini.”
“Aku hanya ingin pembicaraan tetap tenang.”
“Aku yang mengurus rumah ini sejak Kama kecil. Jangan ajari aku bagaimana mengurus anakku.”
Mahendra menyela, meminta Sandra tidak memulai pertengkaran lewat telepon. Sandra mengatakan ia tidak bermaksud bertengkar, tetapi Rarasti sebaiknya memahami bahwa kehadirannya di rumah itu hanya sementara.
Rarasti menarik napas. “Saya sudah tahu, Bu. Saya tinggal karena memilih membantu selama pemulihan. Saya tidak menganggapnya sebagai hak untuk menguasai rumah.”
“Bagus. Besok kita bicara langsung.” Sandra mengakhiri panggilan.
Mahendra meminta maaf atas nada istrinya. Rarasti menjawab bahwa ia tidak membutuhkan Mahendra meminta maaf atas nama siapa pun. Ia hanya ingin ada batas yang dihormati. Mahendra berjanji akan menghentikan pembicaraan jika berubah menjadi hinaan.
Kamandaka memandang Rarasti. “Kamu tidak perlu ikut makan malam itu kalau tidak mau.”
“Aku akan hadir. Aku ingin tahu apa yang ingin dibicarakan.”
“Kalau Ibu menyuruhmu pergi, kamu boleh langsung pergi.”
“Aku tahu. Tapi aku tidak ingin membuat keputusan sebelum mendengar langsung.”
Kamandaka mengangguk. Ia tampak ingin bertanya tentang masa lalu mereka, tetapi memilih diam. Rarasti menghargai bahwa ia tidak mencoba mengarahkan jawabannya. Namun, ia juga merasa tidak nyaman membayangkan Sandra kembali menyalahkannya.
Sore itu, Rarasti menghubungi Bima. Ia bercerita tentang panggilan Sandra dan rencana makan malam. Bima menawarkan menjemputnya jika ia ingin pergi setelahnya. Rarasti berterima kasih, tetapi berkata ia belum tahu apakah akan membutuhkan bantuan. Ia tidak ingin memperbesar masalah sebelum terjadi.
Bima berkata, “Kalau kamu berubah pikiran, telepon saja. Kamu tidak perlu menjelaskan panjang lebar.”
Setelah panggilan, Rarasti menyiapkan pakaian untuk esok hari. Ia memilih sesuatu yang sederhana dan nyaman. Ia tidak ingin terlihat menantang atau meminta penerimaan. Ia akan berbicara sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai menantu yang harus membuktikan kelayakan.
Sebelum tidur, ia memastikan jadwal obat Kamandaka tertulis jelas. Perawat akan tetap mendampingi saat makan malam. Ia juga menyimpan dokumen sidang di lemari yang sama, memastikan surat panggilan tidak terselip di antara berkas lain.
Kamandaka melihatnya dari pintu lorong. “Besok mungkin akan sulit.”
“Mungkin.”
“Kalau kamu ingin aku menemanimu, katakan.”
Rarasti menatapnya. “Kalau Mas hadir, jangan bicara atas namaku.”
“Aku mengerti.”
“Dan jangan membela aku hanya karena merasa harus. Kalau Mas ingin mengatakan sesuatu, katakan karena Mas memang percaya itu.”
Kamandaka mengangguk. Rarasti belum tahu seperti apa pertemuan esok. Ia hanya memastikan dirinya tidak datang tanpa batas. Sandra mungkin akan menyuruhnya keluar, tetapi kali ini Rarasti tidak akan membiarkan siapa pun menentukan pilihannya sebelum ia sendiri memutuskan.
Ia duduk di tepi ranjang dan membuka kalender. Tanggal sidang sudah ia tandai, begitu pula jadwal kontrol Kamandaka. Dua hal itu berada dalam minggu yang sama, dan ia harus mengatur waktunya tanpa membiarkan salah satunya menghapus yang lain. Ia mengirim pesan kepada Arman bahwa ia akan mengabari jika kondisi Kamandaka berubah, lalu menyimpan salinan surat di map dokumen.
Rarasti tahu Sandra mungkin berharap ia merasa malu karena kembali tinggal di rumah itu. Ia memang merasa canggung, tetapi bukan karena menganggap dirinya tidak pantas. Ia hanya belum tahu apakah rumah tersebut akan menjadi tempat yang bisa ia kenang dengan tenang atau sekadar tempat singgah selama pemulihan.
Ia tidak ingin mengulang kebiasaan lama: menebak keinginan orang lain, lalu mengalah sebelum diminta. Esok, jika Sandra menyuruhnya pergi, ia akan mendengar alasannya terlebih dahulu. Jika ia merasa perlu meninggalkan rumah, ia akan melakukannya karena keputusan sendiri. Jika ia tetap tinggal, itu pun bukan karena ancaman atau rasa bersalah.
Di kamar sebelah, Kamandaka juga belum tidur. Ia berusaha mengingat suara ibunya saat menelepon, tetapi yang muncul hanya rasa tegang di bahu. Ia tak tahu mengapa hubungan mereka terasa rapuh. Ia tahu Rarasti tidak ingin ia berbicara menggantikannya, tetapi ia juga merasa diam bisa menjadi bentuk pembiaran.
Ia memutuskan akan mendengarkan dulu. Jika Sandra menyerang Rarasti, ia akan menanggapi sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai orang yang berusaha membayar utang masa lalu. Ia belum tahu apa yang akan dikatakannya. Yang jelas, ia tidak ingin rumah itu menjadi tempat Rarasti merasa harus meminta izin untuk bernapas.
Pagi akan datang dengan pembicaraan yang belum mereka mulai. Rarasti menutup kalender dan menyimpan ponsel. Ia berbaring tanpa mengubah pendiriannya tentang gugatan. Untuk malam ini, cukup ia tahu bahwa ia masih memiliki pilihan dan tidak harus membuatnya demi menyenangkan siapa pun.
Ia memasang alarm, lalu meletakkan map di atas meja agar mudah dibawa bila diperlukan. Sebelum mematikan lampu, ia mengirim satu pesan singkat kepada Mahendra: ia akan ikut makan malam, tetapi meminta semua orang menjaga suasana tetap tenang. Mahendra membalas bahwa ia akan mengusahakannya. Rarasti menyimpan ponsel dan menarik napas panjang. Ia tidak bisa mengendalikan ucapan Sandra, tetapi ia bisa memilih bagaimana menjawabnya.
Aksara