Pagi setelah Arman datang, Kamandaka tidak menanyakan surat begitu ia bangun. Ia menjalani pemeriksaan rumah seperti biasa dan menerima obat tanpa mengeluh. Rarasti memperhatikan bahwa ia berusaha menahan rasa ingin tahu, mungkin agar tidak membuatnya merasa terdesak.
Setelah perawat selesai, Rarasti membawa salinan digital surat panggilan ke meja. Ia menjelaskan tanggal sidang dan dokumen yang perlu disiapkan. Ia tidak menyembunyikan isi penting, tetapi ia juga tidak mengubah keputusannya untuk meneruskan perkara.
“Apakah aku harus hadir?” tanya Kamandaka.
“Arman akan menjelaskan pilihan sesuai kondisi kesehatan Mas. Kalau dokter belum mengizinkan, ada prosedur yang bisa ditempuh. Aku tidak akan meminta Mas melakukan sesuatu yang membahayakan pemulihan.”
“Dan kalau dokter mengizinkan?”
“Aku akan hadir. Mas bisa memutuskan sendiri setelah mendapat penjelasan.”
Kamandaka membaca tanggal itu. “Aku tidak ingat pernah menyetujui cerai.”
“Mas menyetujuinya di balkon Hotel Adikara. Waktu itu aku berkata ingin berpisah, dan Mas menjawab agar aku mengurus semuanya.”
Rarasti mengatakannya tanpa menambah tuduhan. Kamandaka tampak berusaha mencari kenangan, tetapi ia hanya mengerutkan dahi. Ia menutup ponsel dan berkata bahwa ia tidak akan memaksa Rarasti menceritakan adegan itu lebih jauh.
“Aku ingin tahu apa yang terjadi,” ujarnya, “tetapi aku juga tahu kamu tidak harus mengulang luka hanya karena aku lupa.”
Rarasti mengangguk. “Aku akan menceritakan saat aku siap. Sekarang kita perlu mengikuti arahan dokter dan pengacara.”
Mereka sepakat agar Arman menghubungi Kamandaka melalui Mahendra untuk menjelaskan prosedur. Rarasti tidak menjadi perantara semua pembicaraan hukum. Ia ingin menjaga jarak yang adil dan tidak mengambil keputusan atas nama suaminya.
Siang itu, Rarasti pergi ke Lentera Bakery. Ia memeriksa jadwal produksi dan membicarakan pesanan akhir pekan. Dina bertanya apakah ia perlu mengurangi jam kerja. Rarasti menjawab ia akan mengatur sendiri, dan jika harus ke pengadilan, mereka bisa membagi tugas lebih awal.
Bima datang menjelang sore. Rarasti menceritakan surat panggilan dan bahwa Kamandaka mendengar kedatangan Arman. Bima bertanya apakah ia merasa bersalah karena menyembunyikan surat sesaat.
“Aku menyimpannya di lemari, bukan membuangnya. Aku bilang akan menjelaskan setelah membaca.”
“Itu batas yang masuk akal. Tapi jangan biarkan rasa takut membuatmu menunda kejujuran.”
“Aku akan memberitahunya apa yang perlu ia tahu.”
Bima mengingatkan bahwa Kamandaka sedang hilang ingatan dan tidak bisa memahami seluruh keputusan masa lalu. Rarasti menjawab bahwa karena itu ia tidak akan meminta Kamandaka mengubah pendapat atau memilih rujuk sekarang. Gugatan tetap berjalan dengan proses yang jelas.
Malamnya ia pulang dan melihat Kamandaka berbicara dengan Mahendra. Mereka sedang membahas jadwal kontrol, bukan gugatan. Kamandaka menoleh saat Rarasti masuk dan bertanya apakah tokonya baik-baik saja. Ia menjawab iya, lalu memberi tahu bahwa ia sudah menyerahkan salinan surat kepada Arman dan akan menghadiri sidang.
Kamandaka mengangguk. “Terima kasih sudah memberitahuku.”
Rarasti melepas tas dan menyimpannya di kursi. “Aku tidak ingin keputusan penting dibicarakan diam-diam.”
“Aku juga tidak ingin kamu menganggap aku akan melarangmu.”
“Kalau begitu, tunjukkan dengan menghormati langkah yang kuambil.”
“Aku akan berusaha.”
Ia tidak berjanji lebih jauh. Rarasti melihat usahanya, tetapi belum tahu apakah itu perubahan yang akan bertahan. Tanggal sidang semakin dekat. Ia harus bersiap menghadapinya tanpa membiarkan perhatian Kamandaka mengaburkan alasan ia mengajukan gugatan.
Rarasti memilih tidak membalas pesan Sandra malam itu. Ia tidak ingin percakapan lewat telepon berubah menjadi adu kata. Ia lebih baik mendengar langsung apa yang ingin disampaikan, lalu menentukan sendiri apakah ia akan menjawab.
Ia memberi tahu Mahendra bahwa ia tetap akan hadir dalam makan malam keluarga esok hari. Mahendra menawarkan agar pertemuan dilakukan di ruang makan kecil dan tidak mengundang siapa pun selain mereka. Rarasti setuju. Ia tidak ingin masalah rumah tangga menjadi tontonan kerabat.
Kamandaka bertanya apakah ia harus ikut. Rarasti menjawab bahwa ia tidak perlu memaksakan diri, tetapi keputusannya akan dihormati. Ia berkata ingin ikut selama ia tidak lelah. Perawat memastikan ia dapat duduk sebentar, asalkan segera beristirahat setelahnya.
“Kalau Ibu mengatakan sesuatu yang membuatmu tidak nyaman, aku bisa menghentikan pembicaraan,” ujar Kamandaka.
“Aku tidak meminta Mas menjadi juru bicaraku.”
“Aku tahu. Aku hanya tidak mau membiarkan orang menyakitimu.”
“Kalau Mas ingin mengatakan sesuatu, katakan karena Mas percaya itu benar. Jangan karena merasa harus menebus masa lalu yang belum Mas ingat.”
Kamandaka tidak menjawab cepat. “Aku akan berusaha membedakan keduanya.”
Rarasti melihat kesungguhan di wajahnya, tetapi belum menaruh harapan pada pertemuan besok. Ia telah beberapa kali melihat Kamandaka tidak membelanya. Satu percakapan yang baik tidak serta-merta mengubah pola lama.
Sore itu, Sandra menelepon Mahendra untuk memastikan makan malam tetap berlangsung. Mahendra menjawab iya, tetapi mengingatkan mereka harus menjaga suara dan tidak memaksa Kamandaka berbicara lama. Sandra mengatakan ia hanya ingin menyelesaikan urusan rumah. Rarasti mendengar sebagian percakapan dari dapur dan memilih tidak menyela.
Ia menyiapkan makanan untuk dirinya sendiri, lalu membuat sup ringan untuk Kamandaka sesuai petunjuk perawat. Ia tidak menyiapkan hidangan mewah atau mencoba mengambil hati Sandra. Mahendra berterima kasih atas bantuannya. Rarasti menjawab bahwa ia memasak karena semua orang akan makan, bukan karena ingin mendapatkan persetujuan.
Setelah makan, ia memeriksa dokumen sidang sekali lagi. Amplop masih berada di tempatnya. Ia menaruh salinan digital di ponsel dan menyimpan berkas penting di map terpisah. Ia tidak mau kehilangan dokumen karena suasana rumah yang sedang tegang.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada Bima bahwa makan malam keluarga akan berlangsung besok. Bima menjawab bahwa ia siap menjemput jika Rarasti ingin keluar setelahnya. Rarasti berterima kasih dan menyimpan ponsel.
Di lorong, Kamandaka keluar dari kamar untuk minum. Ia melihat Rarasti dan bertanya apakah ia sudah siap menghadapi ibunya. “Aku siap mendengar. Belum tentu siap menerima semua perkataannya.”
“Itu cukup,” katanya.
Rarasti kembali ke kamar tamu. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi pada makan malam esok. Ia hanya tahu bahwa ia tidak akan menunggu Kamandaka menyelamatkannya dari setiap percakapan. Jika ia membela Rarasti, itu harus menjadi pilihannya sendiri. Jika tidak, Rarasti tetap dapat berdiri untuk dirinya.
Aksara