Rarasti berdiri untuk membuka pintu. Arman Wijaya menunggu di teras dengan map dokumen di tangan. Ia meminta maaf datang tanpa pemberitahuan panjang, lalu menjelaskan bahwa pengadilan telah mengirim surat panggilan untuk sidang lanjutan. Ia menyerahkan amplop resmi kepada Rarasti.
Kamandaka masih berada di ruang makan, di balik pintu yang terbuka sebagian. Ia dapat mendengar suara Arman, tetapi tidak melihat wajahnya.
“Jadwalnya kapan?” tanya Rarasti.
Arman menyebut tanggal yang tercantum dalam surat, tanpa mengubah atau mempercepat proses. Ia menjelaskan bahwa Rarasti perlu hadir dan membawa dokumen yang diminta. Jika Kamandaka belum dapat hadir karena alasan medis, pengacara bisa mengajukan keterangan sesuai prosedur.
“Gugatan saya tetap diteruskan,” kata Rarasti pelan. “Saya ingin menjalani sidang sesuai jadwal.”
“Baik, Bu Rarasti. Saya akan menyiapkan berkas dan menghubungi Anda bila ada dokumen tambahan.”
Rarasti menunduk memeriksa surat itu. Ia tidak ingin membicarakan perkara di depan keluarga sebelum ia membaca seluruh isinya. Ia melipat amplop dengan hati-hati dan berkata akan menyimpannya di lemari dokumen. Arman pamit, berjanji akan mengirim salinan digital kepada ponselnya.
Saat Rarasti kembali masuk, Kamandaka sudah berdiri di dekat pintu ruang makan, bersandar pada tongkat. “Siapa tamunya?”
“Arman Wijaya. Pengacara.”
“Pengacara kita?”
“Pengacara yang mengurus gugatan.”
Kamandaka memandang amplop di tangannya. “Surat apa itu?”
Rarasti terdiam beberapa detik. Ia tidak ingin berbohong, tetapi juga belum bersedia menjelaskan seluruh isi surat. “Panggilan sidang lanjutan. Aku akan membaca detailnya dulu, lalu bicara dengan Mas saat waktunya tepat.”
“Sidang cerai?”
“Iya.”
Kamandaka menelan ludah. “Kamu masih ingin meneruskannya?”
“Aku baru saja mengatakan kepada Arman bahwa gugatan diteruskan.”
Ia mengangguk pelan. Rarasti melihat rasa kecewa di wajahnya, tetapi tidak menarik kembali keputusan itu. Ia berjalan ke lemari ruang kerja dan menyimpan surat dalam map perkara. Ia tidak berniat menghilangkan atau mengubahnya; ia hanya ingin menyimpan dokumen dengan aman sampai ia dapat memeriksanya.
Kamandaka menunggu di ruang makan. Ketika Rarasti kembali, ia tidak bertanya lagi. Ia duduk kembali di kursinya dan melihat bungkusan makanan yang mulai dingin.
“Kalau kamu ingin membatalkan makan malam, aku mengerti,” katanya.
“Aku tetap bisa makan. Tapi aku tidak ingin membicarakan surat itu malam ini.”
“Baik.”
Mereka duduk berhadapan. Kamandaka mencicipi cinnamon roll kecil. Ia mengunyah perlahan, lalu memejamkan mata sejenak. “Rasanya sudah sering kumakan.”
Rarasti menurunkan pandangan ke piringnya. “Mas memang sering membeli roti ini sebelum kita menikah.”
“Dari kamu?”
“Dari Lentera Bakery. Saat itu tokonya masih di ruko kecil.”
Kamandaka memperhatikan roti itu. “Aku ingat rasanya, tapi tidak ingat datang ke sana.”
“Tidak apa-apa.”
Ia menanyakan apakah Rarasti membuatnya hari ini. Rarasti menjelaskan bahwa roti itu bagian dari pesanan toko dan ia membawa pulang beberapa yang tersisa. Ia tidak ingin membuat Kamandaka merasa harus menyukai atau memuji masakannya.
Mereka makan dalam diam beberapa saat. Kamandaka kemudian bertanya apakah ia boleh melihat surat itu besok. Rarasti menjawab ia dapat membaca salinannya setelah ia sendiri memastikan jadwal dan isi dokumen. “Aku tidak akan menyembunyikan sesuatu yang memengaruhi Mas. Tapi aku juga perlu waktu untuk mempersiapkan diri.”
“Aku mengerti.”
Makan malam selesai tanpa pertengkaran. Rarasti mencuci piring, sementara Kamandaka duduk di ruang keluarga sesuai instruksi perawat. Surat panggilan tetap tersimpan di lemari. Namun, untuk pertama kalinya sejak ia pulang, perceraian bukan lagi sesuatu yang hanya disebut sebagai masa lalu. Kini perkara itu memiliki tanggal dan langkah berikutnya.
Sepeninggal Rarasti ke kamar tamu, Kamandaka duduk lama di ruang tengah. Ia tidak tidur karena pusing, tetapi karena pikirannya dipenuhi tanggal sidang dan kalimat Rarasti bahwa ia meneruskan gugatan. Ia merasa ingin bertanya apa yang bisa ia lakukan agar perempuan itu berubah pikiran, namun ia memahami pertanyaan tersebut hanya akan membebani.
Keesokan pagi, ia meminta Mahendra menghubungi Arman. Ia ingin mengetahui prosedur yang harus dijalani bila sidang berlangsung saat ia masih dalam pemulihan. Mahendra tidak menjelaskan sendiri; ia meminta izin kepada Rarasti untuk memberi Arman nomor Kamandaka, agar pengacara dapat menerangkan hak masing-masing secara langsung.
Rarasti setuju. “Aku tidak ingin menjadi penghubung semua urusan hukum. Arman boleh menjelaskan kepada Mas, tapi keputusan gugatan tetap milikku.”
“Baik,” jawab Mahendra. “Aku tidak akan ikut campur.”
Arman menelepon siang harinya dan berbicara dengan Kamandaka. Ia menjelaskan jadwal, kemungkinan prosedur bila kondisi medis belum memungkinkan hadir, dan dokumen yang perlu disiapkan. Kamandaka tidak meminta perubahan perkara. Ia hanya bertanya bagaimana memastikan Rarasti tetap dapat menjalankan gugatannya tanpa terganggu kondisi dirinya.
Setelah panggilan selesai, ia memberi tahu Rarasti bahwa Arman telah menjelaskan semuanya. “Aku tidak akan menghalangi sidang.”
“Terima kasih.”
“Aku juga tidak tahu apakah aku berhak meminta kamu menunggu sampai ingatanku pulih.”
“Kamu boleh meminta bicara. Tapi bukan meminta aku menghentikan proses.”
Kamandaka menerima batas itu. Ia berkata ia akan menunggu sampai Rarasti bersedia bercerita tentang alasan perceraian. Rarasti menjelaskan bahwa sidang adalah bagian dari jawabannya, dan suatu saat ia akan mengatakan hal-hal yang belum tercantum dalam dokumen.
Di toko, Rarasti menyiapkan pesanan khusus untuk akhir pekan. Ia tidak mengurangi pekerjaannya meskipun perkara cerai mulai mendekat. Dina dan Nisa membantunya membuat daftar, dan ia mengatakan mungkin harus pergi ke pengadilan pada tanggal yang tertera. Mereka bertanya apakah ia ingin ditemani, tetapi ia menjawab bahwa ia belum tahu dan akan memberi kabar.
Bima datang membawa formulir kesehatan yang dititipkan Mahendra. Ia bertanya apakah Kamandaka mengetahui tanggal sidang. Rarasti menjawab bahwa ia sudah memberi tahu dan Arman telah menghubungi Kamandaka langsung.
“Bagus. Kalian tidak perlu saling menyembunyikan hal yang penting.”
“Aku masih menyimpan surat itu di lemari.”
“Selama kamu tidak menyembunyikan jadwal dan tidak mengubahnya diam-diam, itu hanya tempat penyimpanan.”
Rarasti mengangguk. Ia semakin sadar bahwa keputusan yang tegas tidak harus disertai sikap kejam. Ia bisa menjalankan gugatan dan tetap menjaga Kamandaka selama pemulihan. Kedua hal itu tidak membatalkan satu sama lain.
Malamnya, ketika Kamandaka bertanya apakah ia akan kembali ke toko esok hari, Rarasti menjawab iya. Ia menanyakan apakah ia perlu bantuan mengantar. Rarasti berkata ia dapat mengatur sendiri. Ia tidak menafsirkan tawaran itu sebagai upaya menahannya; ia menerimanya sebagai pertanyaan biasa.
Tanggal sidang tetap di kalender. Tidak ada perubahan, tidak ada keputusan baru. Namun, mereka mulai memahami bahwa proses perpisahan bukan ancaman yang bisa dihapus dengan berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.
Aksara