Keesokan harinya, Kamandaka menjalani latihan ringan tanpa keluhan baru. Dokter melalui panggilan video meminta keluarga tetap memantau sakit kepala dan tidak mengizinkannya mengemudi. Mahendra mencatat instruksi, sementara Rarasti menyiapkan sarapan yang mudah dicerna.
Setelah perawat selesai, Kamandaka bertanya apakah Rarasti akan kembali ke toko. Ia menjawab akan pergi menjelang siang dan pulang sebelum malam. Kamandaka mengangguk. “Kalau kamu tidak keberatan, maukah kita makan malam bersama nanti?”
Rarasti menatapnya. “Makan di meja yang sama?”
“Iya. Kalau kamu tidak ingin, tidak apa-apa.”
Ia berpikir sejenak. Selama setahun pernikahan, mereka jarang duduk berdua tanpa urusan keluarga atau pekerjaan. Sebagian dirinya ingin menolak agar tidak terjebak berharap. Sebagian lain ingin melihat apakah Kamandaka sanggup hadir dalam percakapan biasa.
“Boleh. Tapi jangan menganggap makan malam itu sebagai tanda bahwa aku mengubah keputusan soal gugatan.”
“Aku tidak akan menganggapnya begitu.”
“Aku juga tidak mau menjawab pertanyaan sulit sambil makan. Kalau ada yang perlu dibicarakan, kita pilih waktu lain.”
“Baik.”
Rarasti berangkat ke Lentera Bakery setelah memastikan perawat dan Mahendra mengetahui jadwalnya. Di toko, ia mengurus pesanan pelanggan dan mengecek stok. Dina memberitahu bahwa seorang pelanggan meminta cinnamon roll tanpa tambahan gula. Rarasti menyusun pesanan itu dengan teliti, lalu menyiapkan beberapa croissant untuk etalase.
Saat tangannya membentuk adonan, ia teringat Kamandaka menyukai roti cinnamon. Ia berhenti sebentar dan mengubah rencana. Ia tidak akan membuat hidangan khusus untuk mengesankan suaminya. Ia akan membawa pulang roti yang memang sudah disiapkan untuk toko, lalu memilih makan malam sederhana yang bisa dinikmati siapa pun.
Bima datang pada sore hari untuk mengambil pesanan roti. Ia melihat dua bungkus makanan di meja. Rarasti menjelaskan bahwa satu akan ia bawa pulang untuk dimakan bersama Kamandaka. Bima tidak mengomentari pilihan itu, hanya mengingatkan bahwa ia tidak perlu membuat suasana romantis jika belum siap.
“Aku cuma setuju makan,” jawab Rarasti. “Bukan memulai ulang pernikahan.”
“Bagus. Kamu berhak menikmati makan malam tanpa harus mengubahnya menjadi keputusan besar.”
Rarasti tersenyum kecil. Bima membayar pesanannya dan berpamitan. Setelah itu, Rarasti menyelesaikan pencatatan kas dan meminta Dina menutup toko. Ia mengirim pesan kepada Mahendra bahwa ia akan pulang sebentar lagi.
Ketika sampai di rumah, Kamandaka sedang membaca buku di ruang keluarga. Ia tidak memaksa Rarasti langsung duduk. Ia bertanya apakah ia sudah makan. Rarasti menjawab belum dan mengeluarkan bungkusan roti dari tas.
“Aku membawa croissant dan cinnamon roll. Kita bisa makan apa yang ada.”
Kamandaka tersenyum. “Cinnamon roll itu kesukaanku, ya?”
“Mas yang bilang dulu.”
Ia melihat makanan itu dengan rasa penasaran. “Aku ingin tahu apakah rasanya masih sama.”
“Mungkin Mas akan mengenalinya.”
Mereka menyiapkan meja makan bersama. Kamandaka membantu membawa piring kecil, tetapi Rarasti meminta ia tidak mengangkat benda berat. Ia menerima piring itu tanpa protes. Untuk pertama kalinya sejak pulang, mereka berdua duduk di meja tanpa Mahendra atau Sandra. Namun, makan malam belum dimulai ketika bel rumah berbunyi.
Siang harinya, Rarasti menyelesaikan urusan di toko dan kembali lebih awal. Ia tidak ingin makan malam menjadi acara resmi. Ia menyiapkan piring sederhana dan membiarkan makanan dari toko tetap menjadi bagian dari hidangan. Kamandaka bertanya apakah ia perlu membantu.
“Kalau Mas ingin, ambilkan serbet dari laci. Jangan mengangkat panci.”
Ia melakukan itu dengan hati-hati. Perawat duduk di ruang keluarga, memastikan ia tidak terlalu lama berdiri. Rarasti memeriksa meja sekali, lalu memutuskan tidak perlu menambah apa pun. Makan malam itu cukup menjadi makan malam, bukan ujian apakah Kamandaka mampu menjadi suami.
Kamandaka duduk lebih dulu. Rarasti baru mengambil tempat setelah memastikan obatnya tersedia. Mereka berbicara tentang toko, bukan tentang masa lalu. Ia bercerita bahwa Dina mulai belajar mengatur pesanan, dan Nisa lebih pandai membuat kopi daripada dirinya. Kamandaka mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
“Apakah kamu membangun toko itu sendiri?”
“Dengan tabungan dan sebagian warisan orang tuaku. Aku memulainya dari ruko kecil.”
“Pasti sulit.”
“Sulit, tapi itu milikku. Aku senang melihatnya tumbuh.”
Kamandaka menatapnya dengan kagum yang tidak dibuat-buat. Rarasti hampir merasa bangga, tetapi bel rumah memutus percakapan. Arman datang membawa surat panggilan. Bagian setelah itu berjalan singkat dan tegang: Rarasti menegaskan gugatan diteruskan, menyimpan surat, lalu menjawab pertanyaan Kamandaka tanpa menyembunyikan bahwa dokumen itu berkaitan dengan sidang cerai.
Setelah mereka kembali duduk, Rarasti meminta maaf karena makan malam mereka terganggu. Kamandaka berkata ia tidak perlu meminta maaf. Ia sendiri yang bertanya siapa tamu itu. Rarasti menjelaskan bahwa Arman harus menyerahkan dokumen secara langsung dan tidak ada cara yang lebih baik untuk mengatur waktunya.
“Apakah kamu takut aku akan meminta kamu membatalkannya?”
“Aku tidak tahu apa yang Mas pikirkan.”
“Aku tidak akan meminta. Aku ingin mengerti, tapi aku tidak ingin memengaruhi keputusanmu saat aku belum mengingat apa yang terjadi.”
Rarasti mengangguk, lalu kembali mengambil garpu. Ia tidak ingin mengubah makan malam menjadi pembicaraan panjang. Kamandaka mencicipi cinnamon roll. Ia berkata rasanya sudah sering ia makan, seperti potongan rasa yang tersisa dari masa lalu.
“Mas pernah membelinya untuk Ibu,” kata Rarasti. “Sebelum kita menikah.”
“Dulu kamu sudah membuat roti untuk keluargaku, tapi aku tidak pernah datang sebagai suami?”
“Begitulah.”
Ia tidak menambahkan bahwa setelah menikah Kamandaka jarang datang. Ia belum siap membuka semua luka itu sambil duduk di meja makan. Kamandaka tampak mengerti ia menahan diri dan tidak mengejar jawaban.
Mereka menghabiskan makanan dalam suasana yang lebih tenang. Namun, amplop di lemari membuat jarak di antara mereka terasa nyata. Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka makan bersama. Mereka juga untuk pertama kalinya melihat dengan jelas bahwa kehidupan mereka mungkin segera berakhir melalui proses hukum.
Rarasti meninggalkan roti untuk sarapan di meja dapur dan meminta perawat memberi tahu bila Kamandaka mengalami pusing malam itu. Setelah memastikan jadwalnya aman, ia kembali ke toko untuk menyelesaikan urusan esok.
Aksara