Kunjungan Kirana meninggalkan suasana canggung di rumah keluarga Jasmara. Setelah Kamandaka kembali ke kamar, Rarasti membantu perawat memastikan obat malam tersedia, lalu kembali ke ruang tengah. Ia tidak ingin mengawasi setiap gerakan suaminya. Dokter dan perawat sudah mengatur pemulihannya; ia hanya akan membantu jika diminta.
Mahendra duduk di kursi dekat jendela sambil membaca pesan dari kesatuan. Ia mengabarkan bahwa jadwal kontrol Kamandaka sudah dikonfirmasi. Rarasti mengangguk, lalu bertanya apakah ada perubahan tugas yang perlu ia ketahui. Mahendra menjelaskan bahwa kesatuan akan menyesuaikan tanggung jawab Kamandaka sampai dokter menyatakan ia pulih.
“Kalau dia mulai merasa bersalah karena tidak bekerja, jangan biarkan dia memaksakan diri,” kata Mahendra.
“Aku akan mengingatkan, Yah. Tapi keputusan medis tetap dari dokter.”
Mahendra tersenyum tipis. “Kamu selalu berusaha menanggung semuanya sendiri.”
Rarasti tidak membantah. Ia sedang belajar membedakan membantu dari mengorbankan diri. Ia tidak akan mengambil alih peran keluarga, tetapi juga tidak ingin membiarkan Kamandaka menanggung kebingungan tanpa dukungan.
Tak lama kemudian, Kamandaka memanggilnya dari kamar. Rarasti masuk dan melihatnya duduk bersandar. Ia bertanya apakah Kirana sudah pulang. Rarasti menjawab bahwa Kirana pergi setelah menyelesaikan pemeriksaan dan menyerahkan foto kepada Mahendra.
“Apakah dia kecewa karena aku tidak mengenalinya?”
“Mungkin.”
“Dulu kami dekat?”
“Sebagai sahabat dan rekan kerja. Aku tidak tahu seluruh hubungan kalian di kesatuan.”
Kamandaka menatapnya lama. “Kamu cemburu?”
Rarasti mengangkat alis. “Mas tidak ingat apa pun, tapi sudah berani menanyakan itu?”
“Aku hanya bertanya.”
“Aku tidak mau menjadikan Kirana masalah di antara kita. Dia tidak bertanggung jawab atas hal-hal yang terjadi dalam pernikahan kita.”
“Berarti ada hal-hal yang terjadi.”
“Ada. Tapi aku belum siap menjelaskannya.” Rarasti berdiri untuk mengambil buku obat. “Aku juga tidak ingin mengubah kunjungan dokter menjadi percakapan tentang siapa yang lebih pantas.”
Kamandaka menerima jawabannya. Ia tidak menekan, tetapi rasa ingin tahunya jelas. “Aku tidak ingin kamu mengira aku memilih orang lain.”
Rarasti berhenti sejenak. “Mas belum tahu siapa yang pernah Mas pilih.”
Kalimat itu membuat Kamandaka terdiam. Rarasti menyesal karena menyampaikannya begitu tajam, tetapi ia tidak menariknya kembali. Ia telah menunggu terlalu lama agar perasaan Kamandaka diberi nama, dan sekarang ia harus menjaga dirinya agar tidak menerima kata-kata yang belum ditopang ingatan.
“Aku akan bertanya lagi saat kamu siap,” katanya.
“Silakan.”
Rarasti membacakan jadwal obat. Kamandaka meminumnya, lalu meminta air tambahan. Ia menyerahkan gelas dan menunggu sampai ia selesai. Tidak ada sentuhan yang lebih lama dari keperluan. Setelah itu ia pamit kembali ke ruang tengah.
Di lorong, ia bertemu Sandra. Ibu mertuanya bertanya mengapa ia masih mengurus Kamandaka padahal gugatannya terus berjalan. Rarasti menjawab bahwa ia tinggal sementara karena memilih membantu selama pemulihan. Ia tidak menjanjikan akan mencabut gugatan atau menetap.
Sandra berkata Kamandaka membutuhkan keluarga, bukan sandiwara. Rarasti menatapnya. “Saya tidak meminta Ibu menyetujui keputusan saya. Tapi jangan menyebutnya sandiwara sebelum tahu apa yang saya lakukan.”
Sandra tampak hendak membalas, tetapi Mahendra keluar dari ruang makan dan mengajaknya berbicara. Rarasti tidak mengikuti. Ia mengambil tas, memeriksa apakah ponsel dan kunci toko masih ada, lalu masuk ke kamar tamu.
Sebelum tidur, ia menerima pesan dari Bima yang menanyakan apakah Kirana datang. Rarasti menjawab iya, pemeriksaan berjalan baik. Ia tidak menceritakan percakapan tentang cemburu. Bima membalas agar ia tidak perlu mengukur nilai dirinya dari cara Kamandaka memandang orang lain.
Rarasti membaca pesan itu beberapa kali. Ia tahu Bima benar. Ia tidak ingin menjadikan Kirana lawan, juga tidak ingin menjadikan kebingungan Kamandaka sebagai bukti cinta. Ia mematikan ponsel dan mengingatkan diri bahwa ia masih memiliki hak untuk pergi.
Beberapa menit setelah Sandra pergi, Rarasti membawa segelas air ke ruang tengah. Ia tidak tahu apakah ucapannya tadi terdengar terlalu dingin. Namun, ia sadar batas yang jelas lebih baik daripada diam lalu memendam marah.
Mahendra mengajaknya duduk. Ia bertanya apakah Rarasti merasa aman tinggal di rumah itu. Rarasti menjawab bahwa ia tidak merasa terancam, tetapi ia tidak ingin tinggal dengan anggapan bahwa ia harus menerima hinaan sebagai harga untuk merawat Kamandaka.
“Aku tidak akan membiarkan Ibu memperlakukanmu seperti itu,” kata Mahendra.
“Aku menghargai niat Ayah. Tapi aku tidak ingin Ayah menjadi perisai untuk semua percakapan kami. Aku bisa menjawab sendiri.”
Mahendra mengangguk. Ia mengakui selama ini terlalu sering membiarkan Rarasti menghadapi Sandra sendirian. Rarasti tidak meminta penjelasan lebih jauh. Ia hanya berharap Mahendra benar-benar mengubah sikapnya, bukan sekadar meminta maaf.
Dari kamar, Kamandaka mendengar sebagian percakapan. Ia tidak mengenali semua sejarah di antara mereka, tetapi ia mengerti Rarasti sudah lama merasa tidak didengar. Ia merasa ingin masuk dan membela istrinya, lalu teringat permintaannya agar ia tidak berbicara atas namanya. Ia tetap tinggal di kamar.
Malamnya, Rarasti membawa obat sesuai jadwal. Kamandaka bertanya apakah ia sudah makan. Ia menjawab sudah makan sedikit di toko. Kamandaka tidak mengoreksi atau meminta ia makan lagi, hanya menaruh biskuit di meja bila ia membutuhkannya nanti.
“Mas tidak harus mengurusku,” kata Rarasti.
“Aku tahu. Tapi aku ingin mencoba memperhatikan.”
Ia memandang biskuit itu. “Perhatian tidak harus selalu menjadi pembuktian.”
“Aku belum tahu bagaimana melakukannya tanpa membuatmu merasa sedang diuji.”
“Mulai dengan menerima jawabanku ketika aku bilang sudah makan.”
Kamandaka tersenyum kecil. “Baik. Aku akan belajar.”
Rarasti keluar dari kamar dengan perasaan bercampur. Ada sesuatu yang hangat pada usaha kecil itu, tetapi ia tidak ingin mengubahnya menjadi janji besar. Ia tahu ia bisa menghargai usaha seseorang sambil tetap menilai apakah usaha itu datang terlambat atau cukup.
Sebelum tidur, ia menulis pesan kepada Dina agar menjaga oven pada suhu yang sudah ia tandai. Ia lalu menaruh ponsel di samping ranjang. Pekerjaan toko dan keadaan rumah tangga sama-sama menunggunya, tetapi ia tidak harus menyelesaikan keduanya malam itu.
Aksara