Foto yang Asing

Kirana tidak langsung pergi. Ia meminta izin untuk menanyakan beberapa hal sederhana kepada Kamandaka. Rarasti bertanya apakah ia perlu berada di ruangan. Kirana menjawab bahwa kehadirannya boleh saja selama Kamandaka merasa nyaman. Kamandaka mengangguk meminta Rarasti tetap di sana. Kirana mulai dengan pertanyaan orientasi dan ingatan jangka pendek. Kamandaka menjawab dengan benar nama, tempat, dan waktu. Ketika ditanya siapa dirinya, ia menjawab bahwa Kirana adalah dokter militer dan rekan kerja. Ia tidak mengingat percakapan atau kejadian tertentu bersama perempuan itu. “Tidak apa-apa,” kata Kirana. “Jangan memaksa ingatan muncul. Foto-foto tadi hanya bahan, bukan tes yang harus kamu lulus.” Kamandaka mengangguk. “Aku tidak merasa mengenal perempuan dalam foto itu.” Kirana mencoba tersenyum, tetapi senyumnya cepat hilang. Ia sudah sering berdiri di samping Kamandaka dalam acara dinas. Dahulu mereka dapat berbicara tanpa canggung, tetapi kini ia diperlakukan sebagai orang asing. Ia tetap menjaga sikap profesional. Rarasti melihat perubahan itu. Ia tidak merasa menang atau puas. Ia tahu Kirana tidak bersalah atas pilihan Kamandaka selama pernikahan mereka. Namun, ia juga tidak dapat mengabaikan betapa mudahnya keluarga membayangkan Kirana sebagai pasangan yang lebih pantas. Kirana menutup map foto. “Kita coba lagi saat kontrol berikutnya. Hari ini sudah cukup.” Kamandaka berdiri dengan bantuan perawat. Saat ia bergerak ke arah kamar, ia berhenti dan menoleh kepada Rarasti. “Kamu ikut?” “Aku di ruang tengah sebentar. Kirana masih di sini.” Kamandaka tampak ragu. “Aku ingin kamu ikut.” Permintaan itu membuat Kirana terdiam. Rarasti juga terkejut. Ia tidak segera berdiri. “Mas bisa masuk kamar bersama perawat. Aku akan menyusul setelah berpamitan.” Kamandaka mengangguk, tetapi jelas tidak senang. Ia tidak membantah. Perawat membantunya kembali ke kamar. Dari ambang pintu, ia sekali lagi melihat ke arah Rarasti sebelum pintu ditutup. Kirana mengamati arah pandangnya. “Dia selalu mencari kamu sejak sadar?” “Dia mengenaliku saat bangun. Dokter bilang aku wajah yang terasa aman baginya.” “Dan kamu istrinya.” “Iya.” Kirana merapikan map di pangkuannya. “Aku tidak tahu kalian sedang menghadapi gugatan cerai.” Rarasti menatapnya. “Itu bukan sesuatu yang perlu kamu urus.” “Aku tidak bermaksud ikut campur. Hanya saja, Tante Sandra sering berbicara seolah kalian baik-baik saja dan—” Rarasti menghentikannya dengan tenang. “Kirana, aku tidak ingin membicarakan keluargaku lewat orang lain.” Kirana menerima batas itu. Ia meminta maaf dan menjelaskan bahwa ia datang sebagai dokter sekaligus rekan kerja. Ia tidak ingin memperkeruh keadaan. Rarasti percaya bahwa permintaan maafnya tulus, tetapi ia tetap tidak membuka semua cerita. “Kalau Kamandaka sudah lebih kuat, ia sendiri yang harus bicara denganku tentang pekerjaannya,” kata Kirana. “Aku akan menjaga jarak dari urusan rumah tangga kalian.” “Terima kasih.” Kirana berdiri. Sebelum keluar, ia bertanya apakah Rarasti akan tetap mendampingi Kamandaka. “Aku belum tahu berapa lama. Aku sedang menilai semuanya hari demi hari.” “Itu adil.” Kirana melirik pintu kamar yang tertutup. “Dia tampak gelisah setiap kali kamu tidak ada di dekatnya.” Rarasti tidak menjawab. Ia tahu hal itu mungkin muncul karena amnesia dan rasa takut, bukan karena cinta yang tumbuh kembali. Ia tidak akan menjadikan kegelisahan Kamandaka sebagai bukti bahwa sandiwaranya berhasil. Setelah Kirana pergi, Rarasti mengetuk pintu kamar. Kamandaka berbaring dengan mata terbuka. Ia bertanya apakah Kirana sudah pulang. Rarasti menjawab iya, lalu meletakkan segelas air di meja. “Dia tampak kecewa,” kata Kamandaka. “Mungkin ia berharap Mas mengenalinya.” “Apakah aku seharusnya merasa begitu?” “Mas tidak perlu merasa apa pun yang tidak Mas rasakan.” Kamandaka menatapnya. “Aku hanya ingin tahu kenapa aku merasa lebih tenang saat kamu ada.” Rarasti duduk di kursi, tidak terlalu dekat. “Mungkin karena aku orang pertama yang Mas lihat saat sadar. Mungkin karena aku istrimu. Kita belum tahu.” “Dan kamu tidak akan menjawabnya untukku.” “Tidak. Itu harus Mas pahami sendiri.” Ia menerima jawaban itu. Rarasti membuka buku instruksi dokter dan membacakan jadwal obat serta waktu kontrol. Kamandaka mendengarkan tanpa menyela. Saat ia selesai, ia berkata bahwa ia tidak akan meminta Rarasti tinggal di kamar sampai ia tidur. “Terima kasih.” Rarasti menutup buku. “Kalau butuh sesuatu, panggil perawat. Aku akan berada di ruang tengah.” Ia melangkah keluar. Kamandaka mengikuti gerakannya dengan mata, tetapi tidak memanggilnya kembali. Ia menyadari bahwa Rarasti selalu memberi bantuan secukupnya, lalu mengambil jarak. Ia ingin memahami perempuan itu, tetapi semakin jelas ia melihat bahwa keinginan tersebut tidak menghapus haknya untuk pergi. Kirana lalu mencatat jadwal kontrol berikutnya dan meminta Mahendra menghubunginya bila muncul keluhan baru. Ia tidak membicarakan urusan rumah tangga mereka, dan Rarasti menghargai sikap itu. Meski begitu, ia menangkap bahwa Kirana memperhatikan cara Kamandaka memandangnya setiap kali ia bergerak menjauh. Malam itu Kirana mengirim pesan kepada Mahendra bahwa hasil pemeriksaan Kamandaka stabil dan ingatannya perlu dipantau tanpa tekanan. Ia tidak menyebut kecurigaannya tentang kedekatan Kamandaka kepada Rarasti. Namun, ia mulai bertanya dalam hati mengapa Kamandaka yang tidak mengenali dirinya justru terlihat gelisah saat Rarasti menjauh. Malam itu, setelah Rarasti pergi ke ruang tengah, Kamandaka membuka kembali map foto yang ditinggalkan Mahendra. Ia memandang gambar acara dinas tanpa menemukan ingatan yang jelas. Ia memilih tidak menghubungi Kirana untuk meminta penjelasan tentang kedekatan mereka. Jika ingin tahu, ia akan bertanya ketika Kirana datang dan menerima jawaban apa adanya. Ia juga memikirkan Rarasti yang pergi ke toko dan kembali pada waktu yang ia janjikan. Perempuan itu tidak perlu meminta izin, dan ia tidak ingin membuatnya merasa harus melaporkan setiap langkah. Meski demikian, ia takut jarak yang mereka bangun akan menjadi jarak permanen. Kamandaka meletakkan foto-foto kembali ke dalam map. Ia akan membiarkan pemeriksaan esok berlangsung tanpa memaksa ingatan. Jika Rarasti berada di ruangan, ia akan meminta hanya bila benar-benar membutuhkan. Ia tidak ingin rasa takut kehilangan membuatnya mengubah perhatian menjadi tuntutan.