Keesokan hari Kamandaka tidak pergi ke Lentera Bakery. Dokter menyarankan ia beristirahat setelah perjalanan sebelumnya. Ia menerima arahan itu tanpa membantah. Rarasti tetap bekerja dan mengurus pesanan, sementara Mahendra membantu putranya menjalani latihan ringan di rumah.
Pagi itu Rarasti dan Kamandaka sempat berbicara tentang kunjungan yang berakhir dengan pengakuan mendadak. Kamandaka meminta maaf lagi karena mengumumkan pernikahan mereka tanpa bertanya. Rarasti mengatakan ia menghargai bahwa ia tidak menyangkal statusnya, tetapi tetap ingin menentukan kapan dan bagaimana kehidupan pribadi mereka dibagikan.
“Aku setuju,” kata Kamandaka. “Kalau aku datang lagi, aku akan mengikuti batas yang kamu tetapkan.”
“Dan kalau seseorang bertanya, jangan menjawab atas namaku. Kamu boleh menjelaskan bagianmu sendiri.”
“Baik.”
Rarasti menerima bahwa Kamandaka perlu istirahat, lalu berangkat ke toko. Ia tidak menganggap ketidakhadirannya sebagai penghindaran. Kunjungan berikutnya harus direncanakan saat kondisinya baik dan saat ia sendiri setuju.
Dina dan Nisa bekerja seperti biasa. Mereka tidak mengunggah foto Kamandaka dan tidak membicarakan statusnya kepada pelanggan. Rarasti berterima kasih karena mereka menghormati permintaannya. Ia mengira masalah itu akan mereda setelah orang-orang di toko tahu.
Menjelang siang, seorang pelanggan tetap datang mengambil pesanan roti. Ia mengenali Rarasti dari cerita rekan kerjanya yang melihat Komandan Kamandaka di toko. Pelanggan itu bertanya apakah ia boleh mengambil foto etalase untuk merekomendasikan toko di akun media sosialnya. Rarasti mengizinkan foto roti dan papan nama, tetapi meminta agar pegawai atau pelanggan lain tidak ikut terlihat tanpa izin.
Pelanggan itu setuju. Ia mengambil beberapa gambar etalase dan sudut toko. Rarasti tidak melihat apakah ada sosok yang tertangkap samar di pantulan kaca atau latar. Ia sedang membungkus pesanan lain dan tidak memeriksa layar ponsel pelanggan tersebut.
Sore hari, Arman mengirim pesan bahwa belum ada perubahan jadwal sidang. Rarasti menjawab bahwa ia akan hadir sesuai panggilan. Ia menyimpan ponsel dan kembali bekerja. Ia tidak ingin peristiwa di toko menggeser perhatian dari proses hukum yang tetap berjalan.
Di rumah, Kamandaka bertanya bagaimana suasana toko. Rarasti berkata Dina dan Nisa sudah tahu tentang pernikahan mereka, tetapi tetap menjaga privasi. Ia menyebut seorang pelanggan memotret etalase dan toko. Kamandaka bertanya apakah ada foto dirinya. Rarasti menjawab ia tidak tahu, dan ia tidak melihat pelanggan mengambil gambar ke arah mereka.
“Kalau fotoku muncul, kamu ingin aku meminta mereka menghapusnya?”
“Kalau hanya foto toko, tidak masalah. Kalau Mas terlihat dan fotonya mulai menyebar, kita bicarakan dulu sebelum memberi tanggapan.”
Kamandaka setuju. Ia tidak ingin menganggap dirinya dapat mengatur semua publikasi, tetapi ia juga mengerti bahwa foto mereka bisa berdampak pada Rarasti. Ia tidak akan membuat pernyataan kepada media tanpa berbicara dengannya dan kesatuannya.
Malam itu Rarasti membantu Mahendra menyiapkan obat. Ia lalu masuk ke kamar tamu dan memeriksa pesan toko. Tidak ada kabar khusus dari Dina. Ia menutup ponsel dan tidur.
Di luar rumah, sebuah foto dari toko mulai dibagikan oleh pelanggan kepada teman-temannya. Rarasti tidak mengetahui hal itu. Foto tersebut menampilkan Kamandaka sedang duduk di sudut toko dan Rarasti di dekat meja kasir. Belum banyak orang yang melihatnya, tetapi unggahan itu sudah membawa pertanyaan pertama: siapa perempuan yang bersama Komandan Kamandaka?
Keesokan harinya mereka berbicara singkat. Kamandaka tidak membela diri. Ia mengatakan bahwa ia menjawab pertanyaan Dina karena tidak ingin menyebut Rarasti sebagai orang lain. Rarasti menjawab bahwa ia bisa memahami niat itu, tetapi ia ingin mereka menyepakati lebih dulu bagaimana menghadapi pertanyaan publik.
Mereka menetapkan aturan sederhana: bila media bertanya, tidak seorang pun memberi pernyataan spontan. Kamandaka akan menghubungi pihak kesatuan dan pengacaranya, sementara Rarasti akan menentukan apakah ia ingin berbicara sebagai pemilik toko atau sebagai istrinya. Mereka tidak akan mengumumkan detail perceraian atau kehidupan pribadi tanpa persetujuan bersama.
Rarasti berkata ia tidak ingin menyembunyikan pernikahan selamanya. Namun, ia ingin pengumuman terjadi karena pilihan, bukan karena tekanan atau kejadian mendadak. Kamandaka setuju. Ia tidak meminta jadwal atau tanggal.
Di toko, Dina menyampaikan bahwa ada pelanggan yang bertanya tentang kunjungan Komandan. Rarasti mengulang jawaban yang sudah disepakati: kehidupan pribadi bukan bahan obrolan. Pelanggan itu menerima batas tersebut dan melanjutkan pesanan.
Menjelang sore, seorang pelanggan meminta izin mengambil foto etalase untuk akun rekomendasi kuliner. Rarasti mengizinkan gambar roti dan papan nama, dengan syarat tidak menyorot pegawai atau pelanggan lain. Ia tidak melihat bahwa salah satu gambar juga menangkap Kamandaka saat membantu membungkus roti dalam kantong kertas.
Pelanggan itu mengunggah foto setelah pulang. Pada awalnya hanya beberapa teman yang melihat. Salah satu dari mereka mengenali sosok berseragam yang tampak di pantulan dan bertanya apakah benar Komandan Kamandaka datang ke toko kecil itu. Unggahan tersebut dibagikan kembali, tetapi belum menjangkau media besar.
Rarasti tidak tahu soal foto itu. Ia menyelesaikan pesanan dan pulang seperti biasa. Kamandaka di rumah sedang mengikuti latihan ringan. Ia bertanya apakah hari toko berjalan lancar. Rarasti menjawab iya dan tidak menyebut pertanyaan pelanggan tadi karena tidak ada yang tampak serius.
Malamnya, ia memeriksa ponsel sebelum tidur. Ada beberapa notifikasi baru, tetapi ia mengira itu promosi toko. Ia tidak membuka semuanya. Di tempat lain, gambar kecil tersebut mulai dikirim ke beberapa akun penggemar militer yang mengagumi Kamandaka.
Rarasti belum melihatnya dan belum tahu bahwa momen pengakuan di toko telah tertangkap kamera. Ia berharap keadaan akan tetap tenang setelah Dina dan Nisa mengetahui kebenaran. Namun, foto yang tidak disadari itu sudah memulai perjalanan sendiri di media sosial.
Rarasti lalu meminta Dina dan Nisa memberi tahu jika ada pelanggan yang menanyakan Kamandaka atau mengambil foto dengan dirinya di latar. Ia tidak meminta mereka mengawasi orang, hanya ingin mengetahui bila toko mulai menjadi bahan perhatian. Mereka menyetujui permintaan itu dan kembali bekerja.
Aksara