Pagi itu Rarasti tiba di Lentera Bakery seperti biasa. Dina sudah membuka pintu dan Nisa sedang menyiapkan adonan. Mereka mengatakan unggahan foto toko mulai ramai dibagikan. Rarasti mengira yang dimaksud hanya rekomendasi kuliner, sampai Dina menunjukkan layar ponselnya.
Foto itu memperlihatkan Kamandaka mengenakan kemeja sederhana, duduk di dekat meja pengemasan sambil membantu membungkus roti. Rarasti tampak di belakangnya. Sudut gambar tidak menunjukkan percakapan mereka, tetapi wajah komandan itu cukup jelas. Tulisan unggahan menyebut bahwa Komandan Kamandaka terlihat membantu di toko roti kecil Yogyakarta.
“Siapa yang memotret?” tanya Rarasti.
“Pelanggan yang kemarin meminta izin mengambil gambar etalase. Sepertinya ada foto lain juga.”
Foto tersebut sudah dibagikan ulang oleh akun penggemar militer. Beberapa komentar bertanya siapa perempuan di samping Kamandaka dan apakah ia pegawai toko. Ada yang menyebut Rarasti mirip pemilik toko, sementara yang lain menduga ia kerabat.
Rarasti meminta Dina tidak membalas komentar. Ia tidak ingin pegawainya memberi keterangan atau membela dirinya di media sosial. Ia menyimpan tangkapan layar dan mengirimkannya kepada Kamandaka dengan pesan bahwa foto itu sudah tersebar.
Kamandaka membalas beberapa menit kemudian. Ia meminta maaf karena kehadirannya membawa perhatian publik ke toko. Ia juga mengatakan akan menghubungi kesatuan dan tidak memberi pernyataan sebelum berbicara dengan Rarasti.
Rarasti menjawab bahwa ia tidak ingin ia meminta maaf atas foto yang tidak ia unggah. Namun, mereka perlu menyepakati bagaimana menghadapi pertanyaan. Ia kembali melayani pelanggan sementara Dina dan Nisa menjaga ponsel mereka.
Menjelang siang, seorang wartawan lokal menelepon toko dan bertanya apakah perempuan dalam foto itu istri Komandan. Rarasti tidak menjawab langsung. Ia mengatakan pihak toko tidak memberi komentar tentang kehidupan pribadi pelanggan atau keluarga. Wartawan itu meminta konfirmasi, tetapi Rarasti mengulangi batasnya dan mengakhiri panggilan dengan sopan.
Tak lama kemudian, Sandra menelepon. Suaranya terdengar marah. “Apa yang kau lakukan sampai foto Kama tersebar di media?”
“Saya tidak mengunggah foto itu, Bu. Seorang pelanggan mengambil gambar toko.”
“Kau membiarkan dia datang dan membuat semua orang tahu tentang pernikahan kalian.”
“Saya tidak pernah mengumumkan pernikahan kami. Kamandaka datang dengan izin saya, dan foto itu diambil tanpa saya tahu.”
Sandra tidak mau mendengar penjelasan. Ia mengatakan Rarasti harus datang ke rumah keluarga sore itu untuk membicarakan masalah tersebut. Rarasti menjawab bahwa ia sedang bekerja dan tidak bisa meninggalkan toko begitu saja. Sandra menyuruhnya datang setelah tutup atau mencari waktu lain, lalu menutup telepon.
Rarasti merasa marah, tetapi tidak membalas dengan kata-kata kasar. Ia menyampaikan kepada pegawai bahwa ia mungkin harus pergi lebih awal bila pesanan selesai. Dina menawarkan mengambil alih, dan Nisa mengatakan mereka akan menyelesaikan penutupan bersama. Rarasti berterima kasih, tetapi memastikan mereka tidak memaksakan diri.
Sore hari, Mahendra menelepon. Ia bertanya apakah Rarasti sudah melihat foto dan apakah media menghubunginya. Rarasti mengatakan ada wartawan lokal yang menelepon, tetapi ia belum memberi komentar. Mahendra memintanya tetap kuat dan tidak merasa bersalah atas sesuatu yang tidak ia lakukan.
“Jangan biarkan Sandra memaksamu memikul semua kesalahan,” kata Mahendra. “Kamu berhak menentukan kapan dan bagaimana bicara.”
Rarasti mengucapkan terima kasih. Ia masih belum tahu apakah akan datang menemui Sandra. Namun, ia tidak ingin satu foto mengubah dirinya menjadi orang yang harus menjelaskan seluruh pernikahan mereka kepada dunia.
Kamandaka mengirim pesan bahwa pihak kesatuan sedang menyiapkan jawaban bila media menghubungi. Ia bertanya apakah Rarasti ingin menolak semua komentar atau menyatakan bahwa mereka memang menikah. Rarasti menjawab ia perlu waktu. Mereka sudah sepakat keputusan publik dibuat bersama, tetapi ia belum siap mengumumkan apa pun karena tekanan.
Malamnya, Rarasti menutup toko dan menyimpan salinan foto di ponselnya. Ia pulang dengan perasaan letih. Di rumah, Kamandaka menunggunya di ruang tengah. Ia tidak memulai pembicaraan sebelum Rarasti meletakkan tas.
“Bu menelepon?” tanyanya.
“Iya. Beliau menyuruhku datang untuk membicarakan foto.”
“Aku ikut kalau kamu ingin.”
“Aku belum memutuskan.”
Kamandaka tidak memaksa. Ia menyatakan bahwa ia tidak akan membiarkan Sandra menyalahkan Rarasti atas foto yang tidak ia unggah. Rarasti mengangguk, tetapi ia ingin mendengar sendiri apa yang dikatakan Sandra sebelum menentukan langkah.
Pihak kesatuan akhirnya mengirim arahan singkat: bila media menghubungi, Kamandaka tidak membahas detail tugas atau kondisi medis. Untuk urusan pribadi, mereka dapat menjawab seperlunya. Rarasti membaca pesan itu bersama Kamandaka. Ia menyetujui batas tersebut, tetapi menekankan bahwa ia tidak ingin pernyataan apa pun dibuat tanpa persetujuannya.
Kamandaka berkata ia tidak akan mengumumkan pernikahan mereka secara sepihak. Ia juga tidak akan menyangkalnya bila ditanya langsung. Rarasti setuju bahwa mereka tidak perlu berbohong, tetapi ia tidak ingin memberikan tanggal, alasan merahasiakan pernikahan, atau status gugatan kepada media.
Di toko, Dina dan Nisa membantu menolak permintaan wawancara. Mereka mengatakan pemilik toko tidak bersedia memberi komentar dan mengarahkan pertanyaan kepada pihak terkait. Rarasti berterima kasih. Ia tidak ingin pegawainya menerima tekanan dari orang yang hanya penasaran.
Ada pelanggan yang datang dengan ponsel terangkat, berharap melihat Kamandaka. Rarasti menyambutnya seperti pelanggan biasa dan mengatakan komandan itu tidak berada di toko. Ia tidak memarahi orang itu, tetapi meminta agar tidak memotret pegawai tanpa izin. Pelanggan tersebut menurunkan ponsel dan membeli roti sebelum pergi.
Bima menelepon saat istirahat. Ia bertanya apakah Rarasti ingin ditemani menghadapi media. Rarasti menjawab ia belum menerima permintaan resmi, hanya telepon dari wartawan lokal dan pertanyaan pelanggan. Bima mengingatkan bahwa ia bisa menolak wawancara tanpa memberikan alasan.
Rarasti berkata ia ingin menangani pertanyaan sebagai pemilik toko, bukan menjadi bahan cerita tentang pernikahannya. Ia khawatir orang akan menilai kehidupan rumah tangga dari satu foto. Bima menyarankan ia menyiapkan jawaban sederhana dan tidak membaca komentar yang tidak membantu.
Sore hari, Sandra mengirim pesan lagi, kali ini meminta Rarasti datang ke rumah. Rarasti menjawab ia sudah akan datang setelah toko tutup. Ia meminta Mahendra berada di sana agar pembicaraan tidak berlangsung berdua jika suasana memburuk. Mahendra menyetujui.
Sebelum pergi, Rarasti memastikan Dina tahu jadwal penutupan. Ia menyerahkan kunci cadangan dan mengatakan akan kembali esok pagi. Ia tidak ingin meninggalkan toko dalam keadaan tidak terurus hanya karena berita tentang Kamandaka ramai.
Sesampainya di rumah Jasmara, ia melihat Kamandaka berada di kamar. Ia menanyakan apakah ia ingin ikut berbicara dengan Sandra. Kamandaka menjawab ia akan tetap berada di rumah, tetapi tidak akan masuk kecuali Rarasti meminta. Rarasti menerima itu. Ia tidak ingin ia berbicara menggantikannya, namun kehadirannya membuatnya merasa tidak sendirian.
Aksara