Pagi itu, Rarasti berangkat ke Lentera Bakery lebih awal untuk menyiapkan pesanan khusus. Ia baru menyadari surat panggilan sidang yang disimpan di lemari belum ia pindahkan ke map dokumen ketika sudah tiba di toko. Ia berniat mengurusnya nanti. Untuk sementara, ia memusatkan perhatian pada adonan dan daftar pesanan yang harus selesai sebelum siang.
Kamandaka berada di rumah setelah latihan ringan. Mahendra meminta bantuannya mengambil syal dari lemari kamar Rarasti. Syal itu biasa dipinjam keluarga, dan pagi tersebut udara terasa dingin. Kamandaka mengetuk pintu lebih dulu. Tidak ada jawaban. Ia mengira Rarasti sudah pergi, lalu masuk sebentar untuk mengambil syal yang tergantung di sisi lemari.
Ketika membuka pintu lemari, ia melihat beberapa surat terselip di bawah tumpukan kain. Salah satu amplop menampilkan lambang pengadilan. Nama Rarasti dan nomor perkara tercetak jelas, begitu pula tanggal sidang lanjutan bulan depan. Kamandaka tidak mengeluarkan surat itu. Ia hanya membaca bagian yang terlihat, lalu menutup lemari.
Ia tahu persis perkara apa yang sedang berjalan. Ingatannya tentang gugatan itu tidak pernah hilang. Rarasti belum memberitahunya tentang sidang baru, tetapi ia tak berhak menyalahkannya. Selama ini ia sendiri berpura-pura lupa, sementara Rarasti berusaha menentukan hidupnya berdasarkan kenyataan yang ia pahami.
Kamandaka membawa syal ke ruang tengah dan menyerahkannya kepada Mahendra. Ia tidak menyebut surat itu. Beberapa saat kemudian, Rarasti kembali ke rumah untuk mengambil buku pesanan yang tertinggal. Kamandaka sedang duduk di ruang tengah, sementara Mahendra sudah pergi ke halaman.
“Aku melihat amplop pengadilan di lemari waktu mengambil syal Ayah,” katanya. “Apa ada yang perlu dibantu?”
Rarasti terdiam. Ia tahu saat itu ia bisa menjelaskan semuanya. Namun, pertanyaan itu datang tiba-tiba, dan ia belum siap membicarakan sidang yang akan datang. “Itu surat izin usaha toko. Ada beberapa dokumen lama yang belum sempat kubereskan.”
Jawabannya terlalu cepat. Kamandaka menyadari bahwa ia berbohong, tetapi tidak mendesaknya. “Baik. Aku hanya ingin memastikan kamu tidak kerepotan.”
Rarasti mengambil buku pesanannya dari meja. “Aku harus kembali. Pesanan hari ini belum selesai.”
“Hati-hati di jalan.”
Ia pergi dengan langkah tergesa. Kamandaka tetap di tempatnya. Ia tidak mengekor ke kamar, tidak membuka lemari lagi, dan tidak menyentuh surat yang dilihatnya. Ia sudah memperoleh informasi yang cukup tanpa perlu melanggar privasi Rarasti lebih jauh.
Di toko, Rarasti berusaha bekerja seperti biasa. Ia membantu Dina memeriksa stok mentega dan mengecek catatan pesanan. Namun, pikirannya berulang kali kembali pada kebohongan tadi. Ia tidak ingin menjadikan diam sebagai kebiasaan. Ia hanya belum tahu cara membuka pembicaraan tanpa merasa harus membela keputusannya.
Dina menyadari Rarasti lebih pendiam dari biasanya. “Ada masalah?”
“Kamandaka melihat surat panggilan sidang di rumah. Aku bilang itu surat izin usaha.”
Dina menghentikan pekerjaannya sejenak. “Kamu belum siap cerita?”
“Belum. Tapi aku juga tidak suka sudah berbohong.”
“Kamu boleh memilih waktu yang tepat. Nanti, kalau sudah siap, jelaskan dengan jujur. Jangan biarkan rasa takut membuatmu terus menutupinya.”
Rarasti mengangguk. Ia menyelesaikan pesanan lebih dulu, lalu mengirim pesan kepada Arman untuk memastikan jadwal sidang tetap sama dan meminta salinan dokumen terbaru. Pesan itu bukan cara untuk menghindari Kamandaka; ia ingin memastikan informasi yang akan disampaikan nanti benar.
Sore hari, Rarasti pulang membawa buku pesanan. Kamandaka sedang menyusun kartu latihan ingatan di meja. Ia bertanya bagaimana keadaan toko, dan Rarasti menjawab pesanan khusus selesai tepat waktu. Mereka berbincang tentang jadwal terapi dan kebutuhan rumah. Kamandaka tidak mengulang pertanyaan tentang surat.
Rarasti sempat merasa lega, tetapi ia tahu kelegaan itu tidak menyelesaikan persoalan. Ia meletakkan buku pesanannya, lalu berkata, “Tadi aku menjawab asal karena belum siap membicarakannya. Aku perlu waktu untuk menata kata-kataku.”
Kamandaka menatapnya tanpa menyela. “Baik. Kamu tidak harus menjelaskannya sekarang.”
Rarasti mengangguk. Ia belum mengatakan bahwa surat itu berkaitan dengan sidang perceraian, tetapi setidaknya ia tidak lagi berpura-pura bahwa jawabannya benar. Ia ingin berbicara saat mereka berdua bisa duduk tenang, tanpa menyembunyikan fakta dan tanpa memaksa dirinya mengambil keputusan baru.
Saat makan malam, Mahendra menanyakan apakah pekerjaan di toko berjalan lancar. Rarasti menjawab bahwa semuanya baik, lalu menceritakan bahwa Kamandaka sempat melihat surat panggilan. Ia tidak meminta Mahendra menyelesaikan masalah itu. Ia hanya ingin mengakui bahwa pembicaraan tersebut membuatnya gugup.
“Kamu boleh menjaga batas, Rara,” kata Mahendra. “Tapi kalau sudah siap menjelaskan, sampaikan dengan jujur. Keputusan tentang sidang tetap milikmu.”
Rarasti berterima kasih. Ia tidak ingin menggunakan kondisi Kamandaka sebagai alasan untuk mengabaikan perkara yang telah ia mulai. Pada saat yang sama, ia tidak ingin sidang menjadi alat untuk menghukum suaminya. Ia ingin hakim mendengar kenyataan yang sebenarnya dan dirinya tetap bebas menentukan langkah berikutnya.
Di seberang meja, Kamandaka mendengarkan tanpa ikut campur. Ia tahu setiap kalimat Rarasti tentang sidang seharusnya ia hadapi dengan jujur. Namun, ia masih takut pengakuannya akan mengubah semua yang sedang tumbuh di antara mereka. Ketakutan itu tidak membenarkan kebohongannya. Ia berjanji kepada diri sendiri untuk tidak lagi menambah sandiwara baru.
Malam itu, ia memindahkan surat panggilan ke map baru berisi salinan perkara, lalu menyimpan map tersebut di tempat yang aman. Ia memastikan tidak ada dokumen asli pengadilan yang ikut terbawa dari ruang sidang. Semua yang ia simpan di rumah adalah salinan untuk kepentingannya sendiri. Ia mengirim pesan kepada Arman untuk mengatur waktu bicara esok hari. Setelah itu, ia menutup lemari dan mematikan lampu.
Kamandaka mendengar pintu kamar Rarasti tertutup. Ia ingin mengakui bahwa ia telah lama mengingat perkara itu, tetapi belum juga menemukan keberanian. Ia sadar diamnya sendiri ikut menciptakan jarak di antara mereka. Untuk malam ini, ia memilih tidak mendesaknya. Namun, ia tahu bahwa pada akhirnya ia harus berhenti berpura-pura dan memberi Rarasti kebenaran yang selama ini ia tahan.
Aksara