Sejak hari Kamandaka bertanya tentang surat di lemari, Rarasti merasa setiap percakapan di rumah memiliki ruang kosong di tengahnya. Kamandaka tidak pernah mengulang pertanyaan itu. Ia tidak meminta melihat surat, tidak bertanya soal tanggal, dan tidak menyinggung pengadilan. Sikap tenangnya membuat Rarasti sedikit lega, tetapi juga mengingatkannya bahwa ia telah berbohong.
Ia menelepon Arman saat berada di toko dan bertanya tentang jadwal sidang. Arman memastikan bahwa tanggal bulan depan tercatat dan bahwa ia akan mengirimkan salinan elektronik. Rarasti meminta agar ia memberi kabar jika ada perubahan. Ia tidak menceritakan kebohongannya kepada Kamandaka.
Dina memperhatikan Rarasti menutup telepon dengan wajah murung. Ia bertanya apakah ada masalah dengan pesanan. Rarasti menjawab tidak, hanya urusan pribadi. Dina menerima jawaban itu dan kembali bekerja. Rarasti berterima kasih dalam hati karena pegawainya menghormati batas tanpa memaksanya berbagi.
Pada sore hari, Kamandaka mengirim pesan menanyakan apakah ia ingin dijemput setelah toko tutup. Rarasti membalas bahwa ia bisa pulang sendiri. Ia tidak ingin jarak mereka berubah menjadi kebiasaan bergantung satu sama lain. Kamandaka menjawab bahwa ia mengerti dan akan menunggu di rumah.
Dalam perjalanan pulang, Rarasti memikirkan surat itu. Ia tidak ingin terus menyimpannya di lemari seolah-olah keberadaan sidang adalah kesalahan. Ia berhak mengurus gugatan. Tetapi ia juga harus mengakui bahwa berbohong kepada Kamandaka bukan cara yang baik untuk menjaga batas. Ia berniat membicarakan surat itu ketika ia sudah siap, bukan sekadar saat tertangkap basah.
Kamandaka sedang membaca di ruang keluarga ketika Rarasti tiba. Ia menyapanya dan bertanya apakah ia sudah makan. Rarasti menjawab belum. Kamandaka menawarkan untuk menghangatkan makanan, tetapi ia memilih menyiapkan sendiri. Mereka tidak bertengkar. Mereka juga tidak berbicara tentang surat.
Sesudah makan, Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin membicarakan sesuatu sebelum mereka tidur. Rarasti berkata ia masih memikirkan surat panggilan dan kebohongan yang ia ucapkan. Ia belum siap membuka seluruh urusan malam itu, tetapi ia tidak ingin terus menutupinya.
"Kamu boleh bicara kapan pun kamu siap," kata Kamandaka. "Aku tidak akan memaksamu menjelaskan sekarang."
Rarasti mengucapkan terima kasih. Ia melihat Kamandaka sedang berusaha memberi ruang, tetapi tetap belum tahu sejauh mana ia dapat mempercayai perubahan itu. Mereka kemudian membantu Mahendra merapikan ruang makan dan kembali ke kamar masing-masing tanpa memperpanjang percakapan.
Setelah semuanya selesai, Rarasti mengirim pesan kepada Bima bahwa ia dan Kamandaka tidak membicarakan surat lagi. Ia menambahkan bahwa Kamandaka ingin melihat ruko lama. Bima membalas agar Rarasti pergi hanya jika ia nyaman, dan tidak perlu menafsirkan keinginan itu sebagai bukti ingatan yang pulih.
Rarasti setuju. Ia tidak ingin menguji Kamandaka atau mengajaknya ke sana untuk mencari tanda. Jika mereka pergi, ia akan melakukannya karena ia memilih berbagi bagian hidupnya, bukan karena merasa wajib membantunya mengingat.
Malam semakin larut. Rarasti masuk ke kamar tamu dan membuka map catatan toko. Ia menulis bahwa sidang bulan depan masih menjadi bagian dari proses hukum, sementara rencana melihat ruko lama hanyalah sebuah kunjungan. Ia tidak mau mencampuradukkan kedua hal itu.
Di kamar sebelah, Kamandaka mengingat benar setiap sudut ruko lama. Ia pernah duduk di lantai dua menunggu roti cinnamon yang dibeli untuk ibunya. Ia ingin membawa Rarasti kembali ke sana dan berpura-pura bahwa kenangan itu baru muncul. Ia tahu tindakannya menambah kebohongan, tetapi belum sanggup memutuskan cara lain.
Ia menutup mata, lalu membukanya lagi. Ia harus menjaga agar kunjungan itu tidak menjadi jebakan bagi Rarasti. Jika ia terkejut atau tidak nyaman, mereka akan pulang. Kamandaka ingin melihat tempat itu bersamanya, tetapi ia tahu ia tidak berhak menggunakan kenangan lama untuk mengarahkan pilihannya.
Keesokan harinya, ia akan bertanya apakah Rarasti bersedia menemaninya ke ruko tersebut. Untuk malam ini, ia membiarkan rahasia surat dan rahasia ingatannya tetap berada di antara mereka, semakin berat untuk dipikul.
Rarasti membalas pesan Arman dan meminta waktu untuk meninjau tanggal sidang. Ia juga meminta salinan digital surat panggilan agar dapat menyimpan satu berkas di luar rumah. Arman berjanji mengirimkannya hari itu. Langkah praktis itu membuat Rarasti sedikit tenang. Ia tidak lagi harus membuka lemari hanya untuk memastikan surat tersebut masih ada.
Di toko, ia menyelesaikan daftar belanja dan meminta Dina menyiapkan jadwal pekan depan. Ia belum memberi tahu pegawainya tentang sidang, sebab jadwal kerja mereka belum perlu diubah. Rarasti ingin membedakan persoalan pribadi dari tanggung jawabnya sebagai pemilik usaha.
Sore hari, ia mampir membeli beberapa bahan untuk makan malam. Dalam perjalanan pulang, ia memikirkan bahwa kebohongannya kepada Kamandaka tidak bisa dianggap sepele hanya karena ia merasa takut. Ia perlu mengambil tanggung jawab atas jawabannya, tetapi tidak harus menjelaskan semuanya sebelum siap. Ia akan memilih waktu yang aman dan berbicara tanpa menutupi fakta.
Di rumah, Kamandaka tidak menanyakan lagi surat yang ia lihat. Ia menyapa Rarasti dan bertanya apakah ia perlu bantuan membawa belanjaan. Rarasti menerima bantuan itu, lalu mengucapkan terima kasih. Mereka tidak membahas dokumen tersebut. Kamandaka juga tidak meminta Rarasti menceritakan urusan hukum.
Setelah makan, mereka berbincang tentang jadwal terapi dan keadaan Mahendra. Rarasti mengatakan ia masih mencoba memahami apa yang ia rasakan. Kamandaka menjawab ia tidak akan meminta Rarasti memberi jawaban sebelum siap. Ia terdengar sungguh-sungguh, tetapi Rarasti tetap menyimpan penilaiannya untuk waktu yang lebih panjang.
Malam itu, Kamandaka memikirkan ruko lama Lentera Bakery. Ia mengenang tempat kecil di lantai dua, meja dekat jendela, dan aroma roti cinnamon yang dulu menjadi alasan ia sering datang. Ia memutuskan akan bertanya kepada Rarasti apakah ia bersedia mengunjunginya bersama. Ia belum mengatakannya malam itu; ia ingin memastikan ajakan itu tidak terasa sebagai cara menguji ingatan atau memaksanya membuka masa lalu.
Rarasti menutup pintu dan memutuskan membicarakan surat itu saat ia mampu berkata jujur tanpa rasa takut menguasai suaranya.
Aksara