Pagi Setelah Hujan

Menjelang pagi, hujan mereda. Rarasti tertidur beberapa jam di kursi dapur dan terbangun dengan leher kaku. Ia mengusap wajah, berdiri perlahan, lalu memastikan toko tetap terkunci. Ia belum siap pulang ke rumah, tetapi ia tahu pegawai akan datang tidak lama lagi. Ia mengirim pesan kepada Kamandaka bahwa ia akan membuka pintu depan. Ia menambahkan bahwa ia tidak ingin bicara panjang sekarang. Kamandaka menjawab bahwa ia mengerti dan akan menunggu di sisi emperan, tidak menghalangi pintu. Ketika Rarasti membuka pintu, ia melihat Kamandaka duduk di bangku pendek dengan jaket basah di bahu. Ia tampak lelah, tetapi tidak mengeluh. Rarasti menyuruhnya masuk ke bagian depan toko untuk menghangatkan diri, bukan ke dapur. Kamandaka bertanya apakah ia yakin. Rarasti mengangguk. Ia mengambil handuk bersih dari ruang penyimpanan dan memberikannya kepada Kamandaka. Ia juga menuangkan air hangat. Kamandaka berterima kasih, lalu duduk di kursi dekat pintu. Ia tidak mencoba mendekat atau menyentuh Rarasti. "Mas seharusnya pulang dan istirahat," kata Rarasti. "Aku akan pulang setelah kamu siap pergi." "Aku tidak minta Mas menunggu semalaman." "Kamu juga tidak memintaku pergi. Tapi kalau kehadiranku membuatmu tidak nyaman, aku akan pergi sekarang." Rarasti terdiam. Ia ingin mengatakan bahwa ia menghargai ia menunggu, tetapi tidak ingin Kamandaka menganggapnya sebagai tanda bahwa semua baik-baik saja. Akhirnya ia berkata, "Aku mengizinkan Mas tetap di emperan. Itu tidak berarti aku memaafkan atau membatalkan gugatan." Kamandaka mengangguk. "Aku mengerti." Ia tidak membela tindakannya atau menyebut malam itu bukti cinta. Rarasti merasa sedikit lega. Mereka duduk dalam diam beberapa menit. Hujan sudah berhenti, tetapi jalan masih basah dan udara pagi dingin. Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin pulang bersama atau menunggu Dina dan Nisa datang. Rarasti menjawab ia akan membuka toko seperti biasa. Kamandaka berkata ia bisa menunggu di luar sampai pegawai tiba, tetapi ia tidak akan masuk tanpa diminta. Rarasti merasa lelah dan tidak ingin mengurus pekerjaan sendirian. Ia meminta Kamandaka memindahkan satu kotak tepung dari ruang penyimpanan ke meja dapur. Ia menegaskan itu bantuan praktis, bukan ajakan berbicara. Kamandaka menerima batas itu dan mengangkat kotak dengan hati-hati. Dina tiba lebih awal. Ia terkejut melihat Kamandaka dan Rarasti sama-sama berada di toko, tetapi tidak bertanya. Rarasti menyampaikan bahwa hujan semalam membuatnya bertahan di sana untuk merapikan catatan. Dina menerima penjelasan itu tanpa mengorek. Kamandaka berpamitan setelah memastikan Rarasti tidak membutuhkan bantuan lain. Rarasti mengucapkan terima kasih karena ia tidak masuk ke toko tanpa izin. Ia tidak memeluknya atau meminta ia tinggal. Kamandaka berkata ia akan pulang dan beristirahat, lalu mengirim pesan bila jadwal terapi berubah. Ketika Kamandaka pergi, Rarasti memandang jalanan yang basah. Ia masih merasa jengkel karena emosinya begitu mudah berubah; semalam ia menangis karena malu, pagi ini ia bersyukur Kamandaka menunggu, dan sekarang ia takut dirinya memberi harapan. Ia mengingatkan diri bahwa semua perasaan itu dapat ada tanpa membatalkan batas. Dina bertanya apakah ia ingin mengambil hari libur. Rarasti menjawab tidak, ia akan bekerja tetapi meminta Dina mengurus pelanggan pagi sementara dirinya menyelesaikan stok. Ia ingin menjalankan hari dengan normal. Nisa datang tak lama kemudian, dan toko mulai ramai. Menjelang siang, Rarasti menerima pesan dari Kamandaka yang mengatakan ia sudah sampai rumah dan akan beristirahat. Ia membalas agar ia mengikuti arahan dokter. Kamandaka menjawab akan melakukannya. Percakapan berhenti di sana. Bima menghubungi Rarasti untuk memastikan ia aman setelah malam yang sulit. Rarasti mengatakan ia aman dan Kamandaka menunggu di luar dengan izinnya. Bima bertanya apakah ia ingin ia datang. Rarasti menjawab tidak perlu, tetapi berterima kasih karena ia bertanya terlebih dahulu. Ia bekerja sampai sore, menjaga agar pikirannya tidak kembali pada pengakuan terus-menerus. Malam itu ia pulang ke rumah setelah menutup toko. Kamandaka sudah beristirahat sesuai janji. Mereka tidak berbicara panjang. Rarasti menyadari malam menunggu itu tidak menyelesaikan apa pun, tetapi ia telah melihat Kamandaka menghormati batas yang ia tetapkan. Rarasti meminta Kamandaka duduk di dekat meja kasir, tidak terlalu dekat dengannya. Ia menyediakan handuk kering dan secangkir air hangat. Ia tidak mengizinkannya masuk ke dapur, tempat ia menangis semalaman. Kamandaka menerima batas itu tanpa bertanya mengapa. "Mas benar-benar menunggu sepanjang malam?" tanyanya. "Iya. Kamu mengizinkanku tetap di luar. Kalau kamu memintaku pulang, aku akan pulang." Rarasti memandangnya. "Aku tidak meminta Mas pulang, tapi aku juga tidak menjanjikan apa-apa." "Aku tahu. Aku tidak menganggapnya sebagai janji." Ia berkata ia hanya ingin menghormati pilihan Rarasti. Ia tidak menyebut bahwa menunggu tersebut setara dengan cinta atau bahwa sekarang ia berhak mendapat kesempatan kedua. Rarasti merasa lega karena ia tidak mencoba memakai tindakannya untuk menekan. Mereka berbicara singkat tentang malam itu. Rarasti mengatakan ia menangis karena malu pada rencana yang ia buat, bukan karena Kamandaka memaksanya mengaku. Kamandaka bertanya apakah ia ingin bercerita lebih jauh. Rarasti menjawab belum. Ia menghormati jawabannya dan berhenti bertanya. Ketika Dina tiba, Rarasti meminta waktu beberapa menit untuk menyelesaikan percakapan. Kamandaka bertanya apakah ia ingin ia pulang sebelum pegawainya masuk. Rarasti mengangguk. Ia tidak ingin Dina melihat mereka berdua dalam keadaan emosional dan bertanya-tanya apa yang terjadi. Kamandaka mengembalikan handuk ke rak dan berkata ia akan pulang. Rarasti mengucapkan terima kasih karena ia menjaga batas. Ia juga menegaskan bahwa bantuan malam itu tidak mengubah gugatan. Kamandaka menerima tanpa protes. Setelah ia pergi, Rarasti membuka toko bersama Dina. Ia tidak menceritakan detail malam sebelumnya, hanya berkata ia kurang tidur dan perlu mengambil tugas yang lebih ringan. Dina membagi pekerjaan agar Rarasti tidak harus berdiri lama. Dina menunggu di depan dan memberi mereka ruang, lalu masuk setelah Kamandaka pergi. Pagi itu bukan jawaban bagi pernikahan mereka, hanya satu batas yang berhasil mereka hormati.