Hari berikutnya berlangsung lebih tenang. Kamandaka mengirim pesan kepada Rarasti bahwa ia akan mengikuti sesi terapi sesuai jadwal dan bertanya apakah ia ingin diantar ke toko setelahnya. Rarasti menjawab ia bisa pergi sendiri. Kamandaka tidak membantah atau menawarkan lagi.
Di Lentera Bakery, Rarasti bekerja bersama Dina dan Nisa. Ia masih lelah setelah malam panjang, tetapi tidak membiarkan itu mengganggu produksi. Ia memeriksa pesanan akhir pekan, mengecek stok, dan meminta Dina mengurus pembayaran. Pekerjaan yang teratur memberinya rasa kendali yang ia butuhkan.
Bima datang siang hari membawa beberapa dokumen milik Rarasti yang tertinggal di mobilnya. Ia bertanya apakah Kamandaka sudah pulang dengan selamat. Rarasti menjawab iya. Bima tidak menilai tindakannya menunggu di luar. Ia bertanya apakah Rarasti mengizinkan kehadirannya.
"Aku bilang dia boleh menunggu di luar dan tidak masuk. Dia menghormatinya."
Bima mengangguk. Ia berkata keputusan itu milik Rarasti dan tidak akan ia komentari sebagai bukti bahwa ia sudah memaafkan. Rarasti berterima kasih. Ia ingin orang-orang terdekatnya memahami bahwa momen baik tidak otomatis menghapus masalah.
Sore hari, Kapten Arga menghubungi Kamandaka untuk memastikan jadwal kontrol dan menanyakan apakah ia memerlukan pengawalan saat keluar rumah. Kamandaka menjawab kondisinya stabil dan ia tidak perlu perjalanan jauh. Arga mengingatkan bahwa setelah kecelakaan, setiap perubahan keamanan sebaiknya dilaporkan, tetapi tidak ada informasi ancaman baru.
Kamandaka tidak ingin menimbulkan kecemasan pada Rarasti tanpa alasan. Ia memberi tahu bahwa Arga hanya mengecek jadwal dan tidak ada perkembangan baru. Rarasti menjawab bahwa ia menghargai informasi itu, tetapi tidak ingin seluruh hidupnya diatur oleh kemungkinan bahaya.
Mereka sepakat bahwa jika Kamandaka perlu bertemu dokter atau pergi ke markas, ia akan mengikuti arahan Arga. Untuk perjalanan biasa, ia akan memberi tahu Rarasti lebih dulu tanpa mengharuskannya ikut. Tidak ada pembahasan panjang. Keduanya hanya memastikan mereka memiliki informasi yang cukup.
Menjelang toko tutup, Rarasti menghitung uang kas dan mencatat jumlah pesanan yang akan dikirim pagi berikutnya. Dina bertanya apakah ia perlu menyiapkan kendaraan untuk pengantaran. Rarasti menjawab ia akan menentukan setelah melihat jadwal Kamandaka dan kondisi jalan. Ia tidak ingin memperpanjang jam kerja Dina.
Kamandaka mengirim pesan bahwa ia akan menjemput Rarasti setelah toko tutup jika ia berkenan. Rarasti menatap pesan itu beberapa saat. Ia merasa lelah untuk mengemudi sendiri, tetapi belum yakin ingin pulang berdua dengannya.
Ia membalas bahwa ia bersedia pulang bersama, dengan syarat mereka langsung menuju rumah dan tidak membicarakan pengakuan hari itu. Kamandaka menjawab ia setuju. Ia mengatakan akan menunggu di area parkir umum, bukan masuk ke toko.
Rarasti mengunci pintu depan setelah Dina dan Nisa pulang. Ia merapikan meja, mematikan lampu etalase, lalu memastikan ponselnya terisi. Ia menunggu beberapa menit sampai Kamandaka tiba. Hujan semalam telah reda, dan langit pagi bersih, tetapi udara masih lembap.
Kamandaka memarkir mobil tidak jauh dari toko. Ia turun dan menyapa Rarasti tanpa menyentuhnya. Ia bertanya apakah ia siap pulang. Rarasti mengangguk dan mengunci pintu. Mereka berdiri sesaat di bawah kanopi, memastikan jalan di depan toko cukup aman untuk dilalui.
Rarasti membawa tas di bahu. Kamandaka berjalan di sampingnya dengan jarak yang wajar. Ia tidak menarik tangan Rarasti atau mendesaknya berjalan lebih cepat. Mereka baru saja keluar dari toko dan menuju mobil, masih dalam diam.
Sore sebelum mereka pulang bersama, Arga mengirim pesan kepada Kamandaka bahwa ia sedang memperbarui jadwal pengawalan ringan selama pemulihan. Ia tidak menyebut ancaman tertentu, hanya meminta Kamandaka melaporkan perubahan rute atau situasi yang tidak biasa. Kamandaka menjawab bahwa ia memahami prosedur dan akan memberi kabar bila diperlukan.
Kamandaka menyampaikan pesan itu kepada Rarasti. Ia mengatakan Arga mengingatkannya untuk memberi tahu bila keluar dari rumah, tetapi tidak ada informasi ancaman baru. Rarasti bertanya apakah ia harus ikut dalam setiap perjalanan. Kamandaka menjawab tidak; keputusan itu tidak perlu dibebankan kepadanya.
"Aku ingin tahu kalau ada risiko nyata," kata Rarasti. "Tapi aku tidak mau hidup seolah semua orang sedang mengincarku."
"Aku setuju. Aku akan menyampaikan fakta yang ada, bukan membuatmu takut dengan kemungkinan yang belum terjadi."
Rarasti mengangguk. Ia tidak bertanya lebih lanjut. Ia ingin mereka mengakhiri hari tanpa mengubah hubungan menjadi percakapan tentang bahaya. Mereka bekerja dalam diam sampai toko hampir tutup.
Dina dan Nisa memastikan seluruh pesanan esok hari tertata. Rarasti memeriksa catatan pengiriman dan meminta mereka mengirimkan laporan jika ada pelanggan yang mengubah waktu pengambilan. Ia tidak ingin kedua pegawainya pulang terlalu larut hanya karena dirinya belum selesai.
Ketika pintu toko sudah terkunci, Rarasti mematikan lampu dapur dan mengecek kunci cadangan. Ia berdiri di dekat meja yang pernah menjadi tempat Kamandaka membeli roti cinnamon saat toko masih di ruko lama. Ia teringat bagaimana ia pernah berharap lelaki itu bertanya tentang dirinya, bukan sekadar memesan roti untuk ibunya.
Kini Kamandaka mulai bertanya, tetapi ia masih belum tahu apakah perhatian itu bertahan karena cinta, rasa bersalah, atau rasa takut kehilangan. Ia memilih tidak menjawab pertanyaan itu malam ini. Ia ingin memperhatikan tindakannya di hari-hari biasa.
Kamandaka mengirim pesan bahwa ia sudah berada di area parkir umum. Rarasti membalas bahwa ia akan keluar sebentar lagi. Ia memasukkan ponsel ke tas, memeriksa pintu sekali lagi, lalu mengambil kunci. Ia tidak terburu-buru, tetapi ingin pulang sebelum udara semakin dingin.
Mereka berdiri di bawah kanopi, berbicara singkat tentang arah pulang dan keadaan jalan. Rarasti berkata ia ingin langsung menuju rumah. Kamandaka mengiyakan. Ia tidak menyebut pengakuan atau meminta maaf lagi.
Rarasti mengunci pintu dan memasukkan kunci ke tas. Kamandaka berjalan di sampingnya dengan jarak yang cukup. Ia tidak menyentuh Rarasti, menahan langkahnya, atau meminta percakapan. Mereka bergerak dari toko menuju mobil dengan pilihan yang sudah disepakati bersama.
Aksara